ad EL CINE SEGUN JOSE PABLO FEINMANN 
h ADRIAN lAIES REGRESA SOLO, DE A DOS Y DE A TRES 
MIGUEL MITLAG Y CECILIA SZALKOWICZ EN EL MALBA 
LOS NUEVOS CASOS POLICIALES: ADN VS. PSICOLOGIA 


SE TERMINO HARRY POTTER, LA SAGA DEL MAGO QUE CRECIO CON SUS LECTORES 


valedecir LA SIESTA DE TODOS 


Estos son plebiscitos, señores: a principios del 2008, la ciudadanía hún- 
gara concurrirá a las urnas para pronunciarse acerca de un proyecto de 
“legalización de la siesta”. Así lo anunció el martes pasado la Comisión 
Electoral Nacional: “¿Están ustedes de acuerdo para que el Parlamento 
de la República de Hungría cree una ley sobre la introducción del des- 
canso vespertino?”, podía leerse en el sitio oficial de la Comisión, entre 
otros ítem que serán sometidos a consulta popular. La propuesta de 
convertir la siesta en un asunto correspondiente a las leyes laborales es 
de un ciudadano, que deberá todavía reunir unas 200 mil firmas para 
que, efectivamente, el proyecto sea incluido en el referéndum. “Dado 
que la iniciativa cumple con todas las condiciones de forma y de conte- 
nido exigidas por la ley, la Comisión no encuentra obstáculos para acep- 
tar la petición”, indica el sitio oficial. Hasta ahora se han realizado, histó- 
ricamente, solo dos consultas populares exitosas: las que permitieron el 
ingreso de Hungría a la Unión Europea (UE) y a la OTAN. 
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Al contrario de lo que reclamaba Roberto Galán, habrá que besarse menos. Al menos si uno 
planea apersonarse en la capital china para presenciar los Juegos Olímpicos 2008. Según se 
anunció esta semana, cualquier pareja que quede registrada en pleno beso amoroso por las 
cámaras de vigilancia apostadas en los estadios en los que se llevarán a cabo las distintas 
competencias recibirá un apercibimiento por parte de la policía local. Las computadoras 
de la ley ya están preparadas para tipificar todo “acto íntimo entre amantes” como 
un delito, según informó la agencia oficial Xinhua. La futura sede olímpica ex- 
hibirá desde agosto señales bilingúes con un símbolo que representa 
un “ojo negro”, indicando que se está “ingresando en una zona de 
seguridad vigilada por cámaras: estas señales le recordarán al pú- 
blico que debe comportarse en los lugares públicos y que debe 
proteger su privacidad en esas áreas”. Al parecer —también según 
fuentes oficiales, de las oficinas de Seguridad Pública chinas— ha- 
ce poco se llevó a cabo una encuesta que con- 
cluyó que a muchos chinos les parece 
“de peor gusto besarse en públi- 
co que escupir en la calle”. Y eso 
que las escupidas son una de las cos- 
tumbres que las autoridades han es- 
tado tratando de erradicar en los últi- 
mos tiempos. Así que ya saben quienes 
quieran asistir a los próximos juegos: nada de saliva. 


OJO DE GATO 


Un caso para los expedientes X: un gato que vive en un geriátrico norteamericano, en 
Rhode Island, indica con bastante precisión cuándo alguno de los jovatos está a punto 
de pasar a mejor vida. Oscar —así bautizaron al morrongo— tiene la tenebrosa costumbre 
de pasar a visitar a los ancianos ya preseleccionados por la Parca. Si alguien quiere consi- 
derarlo una coincidencia, está en su derecho, pero, tal como se lo ha indicado el médico 
geriatra Oscar Sosa a la revista The New England Journal of Medicine, ya ha habido una se- 
rie de coincidencias más bien extraordinaria. Hasta ahora, les dio la despedida a más de 25 
residentes de la clínica. “Oscar parece no cometer muchos errores —explicó Sosa—. 
Parece entender cuándo los pacientes están a punto de morir.” La doctora Joan Teno, pro- 
fesora de la Universidad Brown, y profesional a cargo de los pacientes de la clínica, confir- 
ma las impresiones de su colega: “El gato siempre se las ingenia para aparecer en las últi- 
mas dos horas de vida del paciente. No creo que tenga capacidades paranormales; tal vez 
haya una explicación química”. El micho en cuestión, de pelo blanco y gris, ha elegido ins- 
talarse en el tercer piso del hospital, que es el de los pacientes psiquiátricos, probablemen- 
te para que no lo molesten demasiado con preguntas inútiles. 


yo me pregunto: ¿Por qué los diestros llevan el reloj en la izquierda y los zurdos en la derecha? 


Porque en los tiempos que corren se vive contra-reloj. 
La del brote maníaco 


Para poder mirarlo mientras lo ponés en hora. 
Elsen Cillo de Villa Crespo 


Por una cuestión de seguridad: los zurdos se rascan con la 
izquierda y los derechos con la derecha. Si usaran el reloj en 
la misma mano que se rascan, se podrían llegar a lastimar. 
El Relojero Zacamoto Chin Uebo 


En otra época la derecha argentina miraba la hora de la espa- 
da. Ahora mira la hora de los medios. 
El dinosaurio Bernardo, siempre con un caño 


Muy simple. En la antigúedad, los relojes pulsera eran de are- 
na o de agua. 

Llevarlo en la mano hábil implicaba —por los movimientos 
bruscos, etcétera— una pérdida de precisión. Por ello, se lle- 
vaba en la mano inhábil. Avanzó la relojería, pero la costum- 
bre perduró, al igual que otras tales como la de dejar desa- 
brochado el último botón de la cota de malla, levantar el de- 
do meñique al alzar la cabeza del guillotinado, etc. 

Horacio, el historiador de la ciudad de La Plata 


Por la inexplicable atracción de los opuestos. 
El magnético del once y cuarto 


Es un castigo divino para identificar a aquellos que son zur- 
dos y por lo tanto van en contra de la familia en su orden na- 
tural. 

San Careta de Bella Vista 


Yo no tengo plata para comprarme reloj. Y aunque tuviese no 
lo haría porque estaría todo el día viendo cuándo es la hora 
de irme de este juzgado para el que trabajo gratis. 

Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Mierda, lo uso en la izquierda porque pensé que usándolo en 
la derecha las agujas girarían para el otro lado. Ya me lo 
cambio. 

El re-lógico de Horan 


¿Y los que no tenemos reloj? ¿qué somos? ¿anárquicos? 
Su, la que no pierde el tiempo porque no lo tiene. 


Dos hemisferios iguales/ dicen que tiene el cerebro/pero fun- 
cionan cruzados como los ojos del Néstor./ La izquierda pasa 
a ser diestra/ y la diestra a ser izquierda/y si uno no se con- 
centra/ todo se le va a la mierda./ Fíjense que el Néstor tiene/ 
en ambos brazos relojes/ mira la hora de un tirón/ con los 
dos ojos de golpe./ Seguro que nuestro presi/es ambidiestro 
y por eso/ usa dos relojes juntos/ para desafiar al tiempo./ 
Cada cual usa el reloj/ donde mejor le parece/ el zurdo de la 
derecha/ el diestro en la mano izquierda./ Hay quien los usa 


en el codo/ los he visto en los tobillos/ también colgando del 
cuello/ y otros que lo usan de anillo./ No me pregunten por 
qué/ pues nunca me preocupó yo no vivo con horarios/ por- 
que no tengo reloj. 

La fina de Banfield 


Los tiranos de derecha se oponen a los zurdos, los tiranos 
de izquierda enfrentan a los de derecha. El tiempo es tirano, 
ergo... el reloj va en la otra mano. 

Tulús. 


Yo he transitado por todo el espectro ideológico y no consi- 
go sostener el reloj en ninguna de mis muñecas... ¿Qué Hora 
del Pueblo será? 

J. D. Perón. 


Porque el signo de estos tiempos siempre ha estado en el lu- 
gar equivocado. 
El manco, de Lepanto 


Es obvio, el ser humano actual niega el tiempo, entonces le 
hace la contra y lo lleva en su lado de palo; lo que hay que 
hacer es volver a mirar para arriba y guiarse con el sol y las 
estrellas, y tirar a la merda el reloj, que es un invento de los 
academicistas. 

El Ixchatileño, desde los suburbios del Qollasuyu, un saludo pa'lo vago. 


para la próxima: ¿Por qué a los pulóveres de cuello alto les dicen “poleras”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 


2 | 29.7.07| RADAR 


LA MUSICA 
DE LAS 
PALABRAS 


POR HARUKI MURAKAMI 


unca tuve ninguna intención de con- 

vertirme en un novelista, al menos no 

hasta que cumplí 29, Esto es absolu- 
tamente cierto. 
Leí mucho desde chico, y siempre me metí 
tanto en los mundos de las novelas que esta- 
ba leyendo que mentiría si dijera que nunca 
tuve ganas de escribir nada. Pero jamás creí 
que tuviera talento para escribir ficción. 

En mi adolescencia me encantaban escri- 
tores como Dostoievsky, Kafka y Balzac, 
pero nunca me imaginé que pudiera escribir 
nada que estuviera a la altura de las obras 
que ellos nos legaron. Por lo tanto, a tem- 
prana edad simplemente abandoné mi espe- 
ranza de escribir ficción. Decidí seguir leyen- 
do libros como hobby, y buscar otra manera 
de ganarme la vida. 

La música fue el área profesional en la que 
me instalé. Trabajé duro, ahorré dinero, pedí 
prestado mucho a amigos y parientes, y poco 
después de dejar la universidad abrí un 
pequeño club de jazz en Tokio. Servíamos 
café durante el día y tragos por la noche. 
También servíamos algunos platos sencillos. 
Pasábamos discos todo el tiempo y teníamos 
a jóvenes músicos tocando jazz en vivo los 
fines de semana. Lo mantuve durante siete 
años. ¿Por qué? Por una simple razón: me 
permitía escuchar jazz de la mañana a la 
noche. 

Tuve mi primer encuentro con el jazz en 
1964, a los 15 años. Art Blakey and The Jazz 
Messengers tocaron en Kobe en enero de ese 
año y a mí me habían regalado una entrada 
para mi cumpleaños. Esa fue la primera vez 


ENVENTA los pr! 
de su nuevo disco, 


Andticipadas en: YKICKETEK 3 
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que realmente escuché jazz, y me golpeó. La 
banda era simplemente grandiosa: Wayne 
Shorter en saxo tenor, Freddie Hubbard en 
trompeta, Curtis Fuller en trombón y Art 
Blakey liderando con su sólida e imaginativa 
percusión. Creo que fue uno de los equipos 
más fuertes de la historia del jazz. Nunca 
había escuchado una música tan sorprenden- 
te, y me atrapó. 

Un año atrás fui a cenar en Boston con el 
pianista de jazz panameño Danilo Pérez, y 
cuando le conté esta historia, sacó su celular 
y me preguntó: “¿Te gustaría hablar con 
Wayne, Haruki?” “Por supuesto”, le dije, 
quedándome prácticamente sin palabras. 
Llamó a Wayne Shorter en Florida y me 
pasó el teléfono. Le dije básicamente que 
ni antes ni después había escuchado una 
música tan sorprendente. La vida es tan 
extraña; uno nunca sabe qué va a pasar. 
Acá estaba yo, 42 años después, escribien- 
do novelas, viviendo en Boston y hablando 
con Wayne Shorter por celular. Jamás lo 
hubiera imaginado. 

Cuando cumplí 29, de pronto y de la 
nada tuve esta sensación de que quería escri- 
bir una novela; de que podía hacerlo. No 
podría escribir nada que estuviera a la altura 
de lo de Dostoievsky o Balzac, por supuesto, 
pero me dije a mí mismo que eso no impor- 
taba. No tenía que convertirme en un gigan- 
te literario. Aun así, no tenía idea de cómo 
escribir una novela ni sobre qué escribir. 
Después de todo, no tenía absolutamente 
ninguna experiencia, ni disponía de ningún 
estilo ready-made a mi alcance. No conocía 
a nadie que pudiera enseñarme cómo hacer- 
lo, ni tenía amigos con los que pudiera 


imeros 100 ejemplar 
luego de 3 años 
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hablar de literatura. Lo único que pensaba a 
esa altura era lo maravilloso que sería 
poder escribir como si tocara un instru- 
mento. 

Había estudiado piano de chico, y podía 
leer música lo suficiente como para sacar una 
melodía simple, pero no poseía el tipo de 
técnica que se necesita para convertirse en 
un músico profesional. En mi cabeza, no 
obstante, sí sentía a menudo que había 
algo parecido a una música propia que cir- 
culaba alrededor de un impulso rico y pode- 
roso. Me pregunté si me sería posible tradu- 
cir esa música en escritura. Así es como 
empezó mi estilo. 

Ya sea en la música o en la ficción, lo 
principal es el ritmo. Tu estilo tiene que 
tener un ritmo bueno, natural, firme, o la 
gente no va a seguir leyéndote. Aprendí la 
importancia del ritmo de la música, y 
especialmente del jazz. A continuación 
viene la melodía, que en literatura viene a 
ser un ordenamiento apropiado de las 
palabras para que vayan a la par del ritmo. 
Si las palabras se acomodan al ritmo de 
una manera suave y bella, uno no puede 
pedir más. Lo siguiente es la armonía; los 
sonidos mentales que sostienen las pala- 
bras. Luego viene la parte que más me 
gusta: la libre improvisación. A través de 
algún canal especial, la historia fluye 
libremente desde el interior. Todo lo que 
tengo que hacer es sumergirme en la corrien- 
te. Finalmente viene lo que quizá sea lo más 
importante de todo: esa elevación, esa emo- 
ción que uno experimenta al completar su 
“interpretación” y al sentir que ha alcanzado 
un lugar nuevo y significativo. Y si todo sale 


MURAKAMI E EN su BAR DE JAZZ, 
EN EL BARRIO DE SENDAGAYA, 
TOKIO, 1978. 


bien, uno consigue compartir esa sensación 
de elevación con sus lectores (su audiencia). 
Es una culminación maravillosa que no 
puede obtenerse de ninguna otra manera. 

Prácticamente todo lo que sé acerca de 
escribir, entonces, lo aprendí de la música. 
Sonará paradójico, pero si yo no hubiera 
estado tan obsesionado con la música, 
podría no haberme convertido en novelista. 
Incluso ahora, casi treinta años después, sigo 
aprendiendo mucho sobre la escritura de la 
buena música. Mi estilo está tan profunda- 
mente influido por los riffs salvajes de 
Charlie Parker, digamos, como por la prosa 
elegantemente fluida de F. Scott Fitzgerald. 
Y todavía tomo la permanente autorrenova- 
ción de la música de Miles Davis como 
modelo literario. 

Uno de mis pianistas de jazz favoritos de 
todos los tiempos es Thelonious Monk, Una 
vez, cuando alguien le preguntó cómo hacía 
para obtener cierto particular sonido del 
piano, Monk señaló el teclado y dijo: “No 
puede ser ninguna nota nueva. Cuando uno 
mira el teclado, todas las notas ya están ahí. 
Pero si uno quiere una nota lo suficiente, 
sonará diferente. Uno debe elegir las notas 
que realmente le importan”. 

A menudo recuerdo estas palabras cuan- 
do estoy escribiendo, y pienso para mí: “Es 
verdad. No hay palabras nuevas. Nuestro 
trabajo es darles nuevos significados y 
tonalidades especiales a palabras absoluta- 
mente ordinarias”. Esa idea me reconforta. 
Significa que aún yacen delante de noso- 
tros alcances vastos y desconocidos, territo- 
rios fértiles que tan solo esperan que los 
cultivemos. €) 
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LOS REYES MAGOS 


Con la aparición del último tomo, se termina la saga de Harry 
Potter: siete libros, una década y un fenómeno mundial único 
que coinciden con los diez años del gobierno de Blair, la 
explosión de Internet y la vuelta a los enfrentamientos entre el 
Bien y el Mal. Por eso, Radar leyó Harry Potter and the Deathly 
Hallows y disecciona un fenómeno que desató conflictos con las 
iglesias del mundo, polémicas literarias, disputas de propiedad 
sobre el héroe entre conservadores y progresistas y cientos de 
miles de niños ajenos a todo eso enfrascados en un libro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uando una era se termina, sue- 

len rescatarse las historias de 

los héroes anónimos, las que 

son apenas detalle pero tienen 

la capacidad de dar cuenta del 
duelo colectivo. Acaba de suceder en 
Inglaterra, hace dos días. Mientras el país 
sufre inundaciones de sorprendente poder 
de devastación —sobre todo porque se trata 
de un país rico que, se supone, debería pre- 
venir y socorrer con mayor eficacia—, salió a 
la venta Harry Potter and the Deathly 
Hallows, la última entrega de la saga del ni- 
ño mago creado por J.K. Rowling. En algu- 
nas poblaciones afectadas, rurales, costó que 
el correo reuniera a los fanáticos y sus li- 
bros. Los habitantes de Worcestershire, sin 
embargo, fueron afortunados: cuando al 
cartero Richard Yates le dijeron que su re- 
corrido había quedado suspendido por la 
inundación, el hombre cargó el reparto de 
libros en su camioneta, y lo hizo igual. 
Apenas veinte copias, pero, dijo, “no podí- 
an quedarse ahí, yo sé lo que siente la gente, 
mi hija estuvo esperando este libro con mu- 
cha ansiedad”. 

Y también hubo escenas de aventura y al- 
to riesgo. Dos adolescentes inglesas de die- 
ciséis años se tomaron un avión el 20 de ju- 
lio para estar el 21 de julio en Sydney, 
Australia, cuando en casi todo el resto del 
mundo todavía sería 20; es decir, le ganaron 
al tiempo nueve horas y se compraron antes 
que muchos el tan esperado ejemplar final. 
Otro joven, de 21, se arrojó a un estanque 
en Canberra porque se le había caído al 
agua el ticket de compra anticipada de su 
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Harry; casi muere de hipotermia. En mu- 
chos países del mundo, entre ellos Estados 
Unidos y el Reino Unido, se abrieron líneas 
telefónicas de asistencia a la angustia, la an- 
siedad e incluso el suicidio, para chicos y 
grandes que no pudieran soportar el final de 
Harry, y mucho menos su rumoreada muer- 
te. En Kabul, otro bienintencionado anóni- 
mo compró ejemplares suficientes para abas- 
tecer a la población interesada, casi toda ex- 
tranjera, y se los hizo llegar en helicóptero, 
un día después de la publicación. La autora 
dice que lloró cuando escribió el final y, 
consciente de su lugar en la historia, inscri- 
bió de puño y letra tras un busto de Hermes 
en el hotel Balmoral de Edimburgo: J.K. 
Rowling terminó de escribir Harry Potter 
and the Deathly Hallows aquí, en la habita- 
ción 652, el 11 de enero de 2007”. Seis me- 
ses después, el mundo conocía el dichoso fi- 
nal, que no arruinaremos —basta decir que 
no es tan trágico como se predecía—. 


LA ERA POTTER 

Muchas cosas cambiaron con Harry 
Potter, pero sobre todo el super éxito de la sa- 
ga iluminó una verdad sorprendente: el pri- 
mer gran fenómeno global de la era de la in- 
formación es extremadamente anticuado: li- 
bros (¡libracos larguísimos!) que nadie quiere 
leer online ni en versiones digitales y que 
provocan colas en librerías; libros que los pa- 
dres les leen a sus hijos antes de dormir y que 
esos chicos prefieren por sobre la Playstation 
a pesar de que algunos tomos, como La or- 
den del Fénix, tienen mil páginas; libros so- 
bre un chico mago bastante nerd que va a la 
¡escuela!, respeta hasta la veneración a sus 
profesores, nunca jamás usa una computado- 


ra, ni menciona juegos cíber, ni manda mails 
ni mensajes de texto —Harry Potter nunca 
habla por teléfono en los libros—. Y eso a pesar 
de que sí vive en este mundo: Ginny, la her- 
mana de su mejor amigo y su novia, tiene 
pósters de bandas de rock y de equipos de 
Quidditch (el deporte favorito del mundo de 
los magos) en su habitación, como cualquier 
otra adolescente. 

Pero, en otro sentido, Harry Potter es total- 
mente adecuado a estos tiempos: salió al 
mercado en 1997, momento en que la venta 
por Internet se terminó de establecer. Es el li- 
bro que más y mejor se vendió online. Es 
más, es el libro que nació de la mano del co- 
mercio online; en esta última entrega, por 
ejemplo, amazon.com aumentó su recauda- 
ción en un 257% gracias a Harry. También 
su estructura episódica y los niveles de com- 
plejidad que van aumentando de libro en li- 
bro, de la sencillez plana de La Piedra filoso- 
fal al final dramático y dificilísimo de The 
Deathly Hallows, recuerda a la lógica de supe- 
ración de dificultades de los videojuegos, los 
niveles que van de principiante a experto. 
Así “crecen” las pantallas y los jugadores; así 
crece Harry junto a sus lectores. 

Y así se tiene que acomodar todo el mun- 
do. Gracias a Harry Potter, por ejemplo, re- 
nació como fenómeno de mercado la litera- 
tura infanto-juvenil, tanto que el listado de 
best-sellers del New York Times se vio obli- 
gado a responder el reclamo de los lectores 
y hacerles una lista aparte a Harry y los li- 
bros para chicos. 


HARRY Y LA LITERATURA 

De comienzo a fin, la saga de Harry 
Potter es un folletín sofisticado, con ele- 
mentos del fantasy, la novela de iniciación y 
los cuentos de misterio estilo Sherlock 
Holmes —mejor dicho, precisamente como 
Sherlock Holmes—. Todos tienen una es- 
tructura rígida, que mientras pasan los años 
admite y soporta complejas subtramas: co- 
mienzan con Harry en la casa de sus tíos, a 
punto de iniciar el nuevo año escolar; con- 
tinúan con el planteo y desarrollo de un de- 
terminado misterio y finalizan con su reso- 
lución —por lo general sorpresiva, al estilo 
del whodunnit— y el enfrentamiento de 
Harry Potter con su archienemigo 


Voldemort o sus secuaces, los Mortífagos. 
El mundo de Harry Potter no es un univer- 
so paralelo, como Narnia de C.S. Lewis o la 
Tierra Media de J.R.R. Tolkien en El señor 
de los anillos; vive aquí y ahora. Sólo que en 
la sociedad mundial existen por un lado los 
magos y por el otro los 2muggles, la gente 
normal, no-mágica. Un hijo de muggle pue- 
de ser mago, aunque no viceversa. Los ma- 
gos, entretanto, esconden su mundo con 
hechizos, de modo que son invisibles a ojos 
mugeles, y no intervienen en los asuntos de 
los normales, tampoco. El gran conflicto es 
que Voldemort, el malo, lo que en realidad 
quiere es gobernar sobre los magos y los 
mugeles, usando magia negra. Para decirlo 
sencillamente, Harry Potter es el pequeño 
héroe, el elegido, que deberá destruir al tira- 
no. Un conflicto entre el bien y el mal típi- 
co y muy reconocible. 

J.K. Rowling utiliza todas sus influencias 
en la composición de la saga de Harry, pero 
su encanto e imaginación la alejan del mero 
pastiche. Sabe muy bien qué hacer con los 
elementos que homenajea o los que la ins- 
piran, digamos. Se pueden citar algunos, 
para ilustrar la idea: 

€3 Como el Rey Arturo, Harry es criado 
en una familia que no reconoce su ori- 
gen, es entregado a ellos por un mago, y 
hasta recibe su propia espada ¡en un la- 
go! cuando encuentre su Excalibur en 
The Deathly Hallows. 

€3 Merlín, Gandalf y Albus Dumbledore 
son tres magos idénticos, tanto en su fun- 
ción, como en su sabiduría y en su pelo lar- 
go y blanco. 

3 Harry y Voldemort son dos huérfanos 
que viven con familias poco cariñosas, co- 
mo Pip de Grandes esperanzas de Charles 
Dickens; la influencia dickensiana es muy 
evidente en el relato de infancia de 
Voldemort (nacido Tom Riddle): nace de 
una bruja cubierta de harapos, que para co- 
mer debió vender el valiosísimo relicario fa- 
miliar por un puñado de monedas, y acaba 
pariéndolo en un orfanato, con apenas 
fuerza para bautizarlo. 

€3 La idea de una escuela de magia para 
chicos y un protagonista niño (Gavilán- 
Ged) que prueba su destino mediante ensa- 
yo y error está tomada de Un mago de 


1 000 millones de dólares es la fortuna estimada de y. 


K. Rowling, lo que la convierte en la 136% persona más rica del 
mundo, la 13% persona de Gran Bretaña y la 2? mujer de la 
industria del entretenimiento en el ámbito internacional. 


1 5 millones de dólares 


es lo que ganó el actor Daniel Radcliffe por 
hacer de Harry Potter en la última película. 
50 millones es lo que se va a llevar por 
las próximas dos. 250 mil eso que 


cobró por la primera. 


El último libro venció 1 4 Millones 


en menos de 24 horas. 


La editorial británica Bloomsbury invirtió 
20 millones de dólares en 
cámaras, chips y satélites para “evitar filtra- 
ciones” sobre el final del último libro. 


Terramar de Ursula K. Le Guin. 

€> Los homenajes a El señor de los anillos 
son variados y muchos: en el bosque cerca- 
no al colegio Hogwarts vive una araña gi- 
gante (como la Shelob de Las dos torres); el 
malvado Voldemort no tiene cuerpo duran- 
te la mayoría de la saga, igual que Sauron; 
los “dementores”, guardiacárceles de la 
prisión de magos Azkabán y cazadores 
de forajidos, son idénticos a los 
Espectros del Anillo, sólo que no van de 
a caballo; y en The Deathly Hollows, 
Harry carga con un relicario que guarda 
parte del alma de Voldemort al cuello y 
le pesa física y espiritualmente... tanto 
como el anillo le pesa a Frodo. 

A la crítica no le gusta Harry Potter, tam- 
poco a la mayoría de los escritores. Es natu- 
ral, porque se trata de un entretenimiento 
sin mayor cuidado de lenguaje, alegremente 
redundante, explicativo por demás y repeti- 
tivo como todo folletín. J.K. Rowling no 
escribe para La Literatura, y eso debería 
bastar, pero no. El siempre fastidioso 
Harold Bloom dijo: “La mente de Rowling 
está tan gobernada por clichés y metáforas 
muertas, y ése es su único estilo”; A.S. Byatt 
no se compadeció por compartir género y 
nombre inicialado, y escribió para el New 
York Times: “El de Harry Potter es un mun- 
do secundario, hecho de temas derivados de 
todo tipo de literatura infantil, escrito para 
gente cuyas vidas imaginativas están confi- 
nadas a los dibujos animados y a mundos- 
espejo como los de los realities y los chismes 
de celebridades”. Entre los pocos entusiastas 
se encuentra Stephen King, pero claro, 
King tampoco es muy respetado (y hasta él 
reconoce que a Rowling le falta un poco co- 
mo escritora: “Se enamora de cada adverbio 
que conoce”, dijo, sarcástico, aunque admi- 
ra su “imaginación superior” y le rogó que 
“no mate a Harry”.) 

Por supuesto, es mucho más fácil destro- 
zar la calidad de un libro que es además un 
fenómeno en vez de pensarlo; es más tran- 
quilizador, y perezoso, apoltronarse y senci- 
llamente apuntar que, como siempre, la 
gente come mierda. Los detractores se mal- 
humoran tanto que algunos, como Helen 
Pringle, profesora de arte y ciencia social de 


la Universidad de Nueva Gales del Sur, dice 


que Harry “no estimula la lectura”, que los 
chicos “no van a seguir leyendo después 
otras cosas”, sino que “comprarán peluches 
o entradas al cine o al parque temático”. 

Dentro de poco, los antiPotter van a ne- 
gar que los libros se leen; seguramente van a 
sostener que los chicos hacen otra cosa con 
sus ejemplares, seguramente dañina e igno- 
rante. 


LIBERALES Y CONSERVADORES 
La otra gran controversia proviene del 
campo de la política. Hace unos años, jun- 

to a la edición de Harry Potter y el cáliz de 
fuego, J.K. Rowling dijo que era “de izquier- 
da” y que sus libros contenían “cuestiones 
políticas”. Para qué. En el medio de todo, 
Gordon Brown salió a decir que “nadie ha 
hecho más por la lectura que esta mujer en 
la Historia de la Humanidad” y se alzaron 


125 millones de dólares 


cio; admitir procesos selectivos —los podero- 
sos siempre encuentran forma de justificar 
su comportamiento y no ser castigados=; 
administrar suero de la verdad” para obte- 
ner confesiones; control de todos los ciuda- 
danos mediante diversas técnicas (inspec- 
ción de testamentos, trazabilidad de los me- 
nores de edad para evitar que hagan magia); 
ausencia de elecciones y procesos democrá- 
ticos; control de la prensa”. 

Pero, ¿es progresista criticar al Estado o es 
reaccionario negar la política? Harry y sus 
amigos desprecian al Ministerio de la 
Magia; admiran que su profesor héroe, 
Albus Dumbledore, nunca haya querido el 
puesto de ministro, es decir, presidente del 
mundo mágico. Pero, si Albus se hubiera 
involucrado, ¿habría llegado a triunfar el 
Mal? Tampoco le dan importancia al mun- 
do de la política muggle que dicen respetar; 


“En Europa dicen que soy de derecha y en Estados Unidos que 
soy de izquierda. Yo creo que los que hablan no leyeron los libros. 
Además, cada lector entiende lo que quiere: la gente que manda 
a sus chicos a colegios pupilo cree que estoy de su lado y no es 
así, y los wicca creen que soy bruja y tampoco es así,” 


gritos de que el futuro primer ministro esta- 
ba usando la fama de la señora Rowling pa- 
ra su campaña. Y los libros quedaron en el 
medio de una discusión rabiosa: ¿son pro- 
gres o son horriblemente reaccionarios? 

El problema —por suerte— es que los li- 
bros son ambiguos y tienen la suficiente 
profundidad como para generar este plan- 
teo, pero no una respuesta obvia. La mirada 
sobre el Estado, por ejemplo, es brutal. 
Escribe Benjamin Barton, profesor de dere- 
cho en la Universidad de Tennessee: “J.K. 
Rowling hace un retrato espantoso de un 
gobierno capturado por intereses y motiva- 
do sólo por el deseo de incrementar el po- 
der burocrático y las influencias. Sólo basta 
hacer una lista parcial de las actividades de 
este gobierno: torturar chicos por mentir; 
utilizar una prisión diseñada para chuparles 
la vida y la esperanza a los detenidos; ubicar 
ciudadanos en esa prisión sin derecho a la 
defensa; permitir la pena de muerte sin jui- 


J.K. Rowling 


en Deathly Hallows, el mago Kinglesy es el 
guardaespaldas del Primer Ministro británi- 
co y le dice a Harry: “Esta noche te acom- 
paño. El ministro puede estar sin mí una 
noche: tú eres más importante”. 

Los otros grandes temas son las cuestio- 
nes de raza, opresión e identidad en los li- 
bros. Hay una especie de esclavitud, encar- 
nada por los elfos domésticos, que cuando 
no obedecen llegan a automutilarse; cuando 
uno de ellos traiciona a su dueño y provoca 
un desastre, Dumbledore reflexiona en El 
misterio del príncipe: “Nosotros los magos lle- 
vamos demasiado tiempo maltratando a 
nuestro prójimo y abusando de él; ahora es- 
tamos sufriendo las consecuencias”. Muchos 
creyeron escuchar aquí un mea culpa de los 
países poderosos después de los atentados. 
De hecho, en La Orden del Fénix Harry en- 
trena a su propio ejército de jóvenes... que 
eventualmente caminan hacia la muerte. 

Cierto, también, que el antiautoritarismo 


costó, en promedio, cada una de las cinco 
películas filmadas hasta ahora 


Cada uno de los seis primeros libros de la 
saga vendió más de 55 millones de 
ejemplares en promedio. 


más de 1340 millones 


de dólares recaudaron en total las cinco 
películas, sólo en Estados Unidos, y arriba 
de 2900 millones en todo el mundo. 


está de moda en la cultura popular de la era 
Bush, y aquí se incluye Matrix, V de Vendetta 
y Harry Potter, por qué no. Y así pululan los 
mensajes contradictorios: los personajes más 
atractivos son solteros, excéntricos y medio 
locos; los chicos son todos vírgenes y apenas 
si se besan a los 17 años; los buenos están en 
la clandestinidad en la Orden del Fénix; 
Voldemort es un tirano clásico, pero tam- 
bién ha sufrido mucho; no hay inmigrantes 
ni discapacitados ni gays en los libros, cosa 
que le pone los pelos de punta a la izquierda 
más tradicional, que reclama corrección po- 
lítica y micropolítica así peligren los géneros 
y la lógica narrativa. De todos modos, en 
Harry Potter el mestizaje está dado por la 
mezcla “racial” entre magos y muggles, y eso 
no sólo lo aceptan los buenos, sino que lo 
promueven —y no sólo los buenos, sino los 
educados—. J.K. Rowling dice: “En Europa 
dicen que soy de derecha y en Estados 
Unidos que soy de izquierda. Yo creo que 
los que hablan no leyeron los libros. 
Además, cada lector entiende lo que quiere: 
la gente que manda a sus chicos a colegios 
pupilos cree que estoy de su lado y no es así, 
y los wicca creen que soy bruja y tampoco es 
así. Mi libro pretende plantear el dilema de 
elegir entre lo que es fácil y lo que es correc- 
to. Así es como empiezan las tiranías, con la 
apatía de la gente que va por el camino fácil 
y después se encuentra en problemas”. 


EPILOGO 

Después de Harry, J.K. Rowling dice que 
quiere tomarse un tiempo, y luego escri- 
bir otro libro para chicos, que nada ten- 
drá que ver con su niño mago. Jura y 
perjura que no lo “resucitará”. Que qui- 
zá escriba un diccionario mágico sobre 
el mundo de Hogwarts, pero nada más. 
Claro, asegura, no hay dinero que pueda 
tentarla. Ya tiene más dinero del que 
puede gastar. ¿Y tampoco la convencerá 
la pasión de los fans? Rowling dice que 
tampoco. “No puedo cerrar todos los ca- 
bos sueltos. Estoy lidiando con un nivel 
tal de obsesión de ciertos fans que no se 
van a quedar tranquilos hasta saber los 
segundos nombres de los tatarabuelos de 
Harry. Harry se acabó. Yo ya hice el 


duelo”. €) 
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Los libros ya se han traducido a 63 idiomas. 


LA MAGA 


J. K. Rowling tiene 41 años, una fortuna esti- 
mada en 1000 millones de dólares y es la 
primera escritora multimillonaria de la historia 
de la literatura. Pero los inicios de la saga que 
la hizo millonaria fueron muy modestos: 
después de ser rechazado por doce editori- 
ales, Harry Potter y la piedra filosofal se pu- 
blicó en 1997 y la editorial Bloomsbury le dio a 
la autora un anticipo de U$D 2300. También le 
sugirieron que ocultara su nombre, Joanne, 
porque como pensaban dirigir el libro a lec- 
tores de entre 9 y 11 años, no querían perder a 
los varoncitos, que según reza el marketing, en 
esa edad rechazan todo lo creado por mujeres. 
“Para ser franca, yo quería publicar. No me 
importaba demasiado qué nombre usaran; no 
me importaba siquiera que fuera mi nombre 
verdadero”. Joanne Rowling venía de pasar 
años muy complicados: aunque ella dice en 
cada entrevista que está harta del cuento de 
hadas que se armó con su vida previa al éxito, 
admite que no la estaba pasando bien. Hija de 
una familia de clase media baja del norte de 
Bristol, su ambición juvenil era asistir a Oxford, 
pero no logró ingresar y se tuvo que conformar 
con la mucho más modesta educación de 
Exeter. Estudió francés, y obtuvo un título para 
enseñar inglés; y a principios de los '90, 
después de la muerte de su madre, se mudó a 
Portugal, con la esperanza de mantenerse 
dando clases. En 1992 se casó con un estu- 
diante de periodismo portugués, tuvo a su hija 
Jessica y empezó el desastre. J.K. Rowling 
nunca habló en público de esa relación, salvo 
para contestarle a su ex marido cuando él afir- 
mó que la había ayudado a crear a Harry 
Potter. (“El tuvo tanto que ver con Harry Potter 
como yo con Historia de dos ciudades”, dijo.) 
Pero se saben algunos detalles: que él le 
pegaba, que una vez la echó del departamento 
y pretendió secuestrar a su hija, y que ella 
escapó de Portugal hacia Edimburgo con la 
niña y tres capítulos de Harry Potter y la piedra 
filosofal. 

En este punto interviene el melodrama: la 
prensa se dedicó a narrar esos años de 
Rowling como los de una mujer desempleada, 
pobrísima, escribiendo junto al fogón. “Nunca 
nos faltó lo principal: teníamos techo, comida y 
abrigo. No soy tan estúpida: no me hubiera 
mudado a Edimburgo sin dinero para pagar el 
gas —cuenta ella—. Además, vivía cerca de mi 
hermana, que siempre nos ayudó. Cuando 
podía, trabajaba en cafés como mesera; lo 
cierto es que estaba muy deprimida.” El go- 
bierno le daba cada mes una asignación de 
apenas 69 libras, además de someterla a una 
agotadora burocracia; por eso escribió Harry 
Potter a mano y después lo emprolijó con 
máquina de escribir. Cuando lo terminó, 
buscó un agente que se lo vendió a la edito- 
rial Bloomsbury; con el contrato en la mano, 
pidió una beca al Scottish Arts Council de 8 
mil libras para comprarse la computadora, 
escribir la segunda parte, y reacomodar sus 
finanzas. Obtuvo la beca. Pero para 
entonces, la editorial norteamericana 
Scholastic había comprado los derechos del 
primer Harry Potter por 100.00 dólares: 
habían visto algo allí que valía oro. 

Rowling sostiene que la historia completa de 
Harry Potter siempre estuvo en su cabeza, y 
que durante estos años guardó escrito el 
esquema, la estructura de la trama, que sólo le 
habría fallado, y apenas, en El cáliz de fuego. 
“No lo fui complejizando ni agrandando de 
acuerdo con el éxito; estaba pensado así. 
Difícil de creer, lo sé, pero es cierto”. Ahora 
vive con su nuevo esposo, un anestesista que 
jamás había leído a Harry, y tiene dos hijos 
con él. Sigue concediendo entrevistas y admite 
que la fama no la alteró, al menos todavía. 
Además, sale al cruce de las críticas con gran 
tranquilidad: “Yo jamás escribí con niños de 
nueve años en mente; cuando me piden que 
baje el tono, que los libros no sean tan 
oscuros, sólo puedo responder que yo escribo 
sobre lo que quiero. Y para mí, los libros son 
sobre la muerte: se abren con la muerte de los 
padres de Harry, y también es central la 
obsesión de Voldemort con conquistar a la 
muerte y su búsqueda de la inmortalidad a 
cualquier precio, que es el objetivo de 
cualquier mago. Yo lo entiendo: todos tenemos 
miedo a morir. Y los libros también son sobre 
la diferencia y la opresión. Lo que más odio es 
el racismo; quiero decir que la diferencia es 
buena. Son todas cosas en las que los chicos 
empiezan a pensar. No tengo por qué tratarlos 
como si fueran estúpidos”. (5) 
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Harry Potter 
y la piedra filosofal (1997) 


La trama Harry Potter, de once años y huér- 
fano, no sabe que es mago. Vive con sus 
odiosos tíos, que lo obligan a dormir en un 
cuartito bajo la escalera, en un suburbio de 
Londres. Un día, lo pasa a buscar un enviado 
de Hogwarts, la escuela de magia más im- 
portante de Inglaterra. Así descubre su iden- 
tidad y el porqué de la cicatriz que lleva en la 
frente: la causó lord Voldemort, que intentó 
matarlo después de asesinar a sus padres, 
pero fracasó: cuando lanzó la maldición ase- 
sina, ésta rebotó, marcó a Harry e hizo desa- 
parecer al mago (quien, sin embargo, tampo- 
co murió, aunque vive siendo menos que un 
espíritu). Una vez en el colegio, Harry ayuda 
a desenmascarar a un profesor que quiere 
robar la piedra filosofal, y descubre que 
Voldemort está intentando volver. 

Los mejores personajes Ron y Hermione, 
compañeros de clase e íntimos amigos de 
Harry, encantadores y adorables de aquí 
hasta el final. Ron es un inquieto pelirrojo, 
gruñón y desatento, hijo de una familia de 
magos muy hippie y excéntrica; Hermione es 
hija de muggles (gente normal) y la chica 
más inteligente de la escuela. Mención espe- 
cial para Hagrid, guardabosques de 
Hogwarts, medio gigante, compañero fiel 
hasta el fin. 

Los mejores pasajes El primer vuelo de 
Harry en escoba, como integrante y mejor ju- 
gador del equipo de Quidditch (el fútbol de 
los magos) y el primer viaje hacia el colegio 
en el mágico expreso de Hogwarts. 

La película La dirigió Chris Columbus en 
2001 con el trío de chicos que crecerán has- 
ta ser jóvenes adultos frente a las cámaras: 
Daniel Radcliffe como Harry Potter, Rupert 
Grint como Ron Weasley y Emma Watson 
como Hermione Granger. Richard Harris in- 
terpretó al director Albus Dumbledore, Alan 
Rickman al profesor de Pociones, el temible 
Severus Snape, otro de los personajes que 
se quedarán hasta el final. 


¿mara Ureta 
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Harry Potter 
y la cámara secreta (1998) 


La trama Un misterioso diario y una mítica 
serpiente-basilisco son las carnadas que el 
malvado Voldemort, todavía incapaz de to- 
mar forma, planta en el colegio para atrapar 
a Harry Potter. Claro está, falla. Se descubre 
qué oculta la misteriosa habitación cerrada 
de Hogwarts, y Harry descubre que es capaz 
de hablar pársel, la lengua de las serpien- 
tes... y la de su enemigo. 

Los mejores personajes El profesor 
Gilderoy Lockhart, un farsante que se hace 
pasar por experto en Defensa contra las 
Artes Oscuras pero es apenas un charla- 
tán escritor de best-sellers seudomági- 
cos, y Myrtle la Llorona, la niña fantasma 
de los baños, que causa mucho más fasti- 
dio que miedo. 

Los mejores pasajes La fiesta de los fan- 
tasmas a la que concurren Harry, Ron y 
Hermione y la visita a Aragog, la tarántula gi- 
gante del bosque —una cita en clave de co- 
media a Shelob, la araña gigante de El señor 
de los anillos—. 

La película La dirigió Chris Columbus en 
2002. Sería la última con Richard Harris, que 
murió de cáncer poco después del estreno. 
Kenneth Branagh interpretó al chanta 
Gilderoy, y el gran John Cleese al fantasma 
Nick Semi Decapitado. 


y. K. ROWLING 
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Harry Potter y el 
prisionero de Azkabán (1999) 


La trama Harry encuentra a los amigos de 
sus padres, que se convierten en su verda- 
dera “familia”; con ayuda de ellos, descubre 
quién los entregó a Voldemort. Una vez recu- 
perada parte de su identidad, aprende el he- 
chizo Patronus, la más compleja defensa 
contra el mal, y así se enfrenta y vence a los 
Dementores, horribles seres que ofician de 
carceleros en la prisión de Azkabán y se 
ocupan de chuparles la alegría y las ganas 
de vivir a quienes se les cruzan. 

Los mejores personajes Se roban el libro 
dos adultos, Remus Lupin y Sirius Black, los 
mejores amigos y ex compañeros de colegio 
del padre de Harry (James Potter). Lupin es 
profesor de Defensa contra las Artes 
Oscuras, y un muy sufrido pero extremada- 
mente querible Hombre Lobo. Sirius es el 
padrino de Harry, estuvo catorce años preso 
injustamente y, por lejos, es el personaje 
más canchero y seductor de toda la saga. 
Las mejores escenas La doma de un hipo- 
grifo y la huida nocturna en un autobús má- 
gico entre el tráfico londinense. 

La película La dirigió Alfonso Cuarón (Y tu 
mamá también) en 2004. La favorita de la crí- 
tica, con un cameo de lan Brown (Stone 
Roses), Michael Gambon en reemplazo de 
Richard Harris, y un elenco fantástico enca- 
bezado por David Thewlis (Lupin), Gary 
Oldman (Sirius) y Emma Thompson (profeso- 
ra Trelawney). 


Harry Potter y los inquisidores 


arry Potter tiene alta oposición en- 

tre los cristianos evangélicos norte- 

americanos, y ya se hicieron que- 
mas de libros en Nuevo México, 
Pennsylvania y Michigan. La acusación: 
que promueve el satanismo, la brujería y/o 
la religión Wicca. Como se sabe, los cris- 
tianos integristas suelen ser muy vociferan- 
tes, pero el más es el reverendo John 
Hagee, de Texas, que promete el infierno 
para los fans de Harry. Para ver en directo 
la oposición, en un caso algo extremo, 
basta conseguir una copia del documental 
Jesus Camp y asistir a cómo se les explica a 
los chicos, con altas dosis de terror, por 
qué los brujos son esbirros del demonio. 
Está claro, sin embargo, que el fanatismo 
no logró que se derrumbaran las ventas; y 
uno se pregunta cuántos chicos cristianos 
de Kansas estarán leyendo Harry Potter en 
secreto mientras fingen sumergirse en sus 
libros de creacionismo. 
La Iglesia Católica ha sido menos lapida- 
ria. En el 2003, el Vaticano aceptaba a 


Harry; bajo Juan Pablo IL, Peter 
Fleetwood, sacerdote en San Pedro, decía: 
“Los libros enseñan a los chicos a diferen- 
ciar entre el bien y el mal, y creo que la 
autora tiene clara la diferencia”. De todos 
modos, nunca hubo un apoyo oficial. Las 
cosas cambiaron con Benedicto XVI, que 
en una carta expresó: “Los libros son una 
sutil seducción que tiene sobre los niños 
efectos directos pero difíciles de trazar, 
que erosionan el alma de la Cristiandad 
antes de que crezca”. Hace poco, el exor- 
cista de Roma Gabriele Amorth dijo que 
“detrás de Harry Potter está la firma del 
príncipe de las tinieblas; la distinción en- 
tre magia blanca y negra es falsa, porque 
la magia siempre es mala”. La Iglesia 
Griega Ortodoxa denunció los libros co- 
mo “satánicos” y los acusó de “familiarizar 
a la gente con el mal, la hechicería, el 
ocultismo y la demonología”; además, en- 
contró blasfema y ofensiva “la similitud 
entre Nuestro Señor Jesús y Harry 
Potter”. La Iglesia Ortodoxa Rusa, en 


cambio, no creyó que fuera para tanto y 
expresó: “Los libros denotan valores cris- 
tianos y toman elementos de cuentos de 
hadas y relatos como La /líada que nadie 
llama “satánicos”. En tierra natal, 
Inglaterra, el diácono de la catedral de 
Canterbury no dejó que se usara la cate- 
dral para filmar —los productores querían 
que fuera parte de Hogwarts— porque no 
le parecía bien que “una iglesia promovie- 
ra imaginería pagana”. Pero el responsable 
de la catedral de Gloucester, fan de la sa- 
ga, accedió al pedido de los productores 
de lo más contento. 

El Islam, en cambio, nunca le prestó de- 
masiada atención; Harry Potter apenas se 
prohibió en las escuelas de Emiratos 
Arabes Unidos, y sólo un diario iraní 
acusó a la saga de ser representante del 
sionismo, pero eso fue todo. En Pakistán 
es el mayor éxito de ventas de la historia, 
y el sitio oficial de Al-Jazeera ofrece to- 
dos los tomos para bajar en forma gra- 
tuita, en árabe. Q) 


(Por favor, no lea estas líneas si no quiere 
enterarse de la trama de los libros que no leyó.) 
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Harry Potter 
y el cáliz de fuego (2000) 


La trama Harry participa en el Torneo de los 
Tres Magos, una competencia internacional 
que consiste en dificilisimas pruebas. 
Durante la última, ve cómo se corporiza lord 
Voldemort: es la vuelta del Mago tenebroso. 
La saga empieza a oscurecerse, y mucho. 
Incluso finaliza con una escena de mutila- 
ción, tortura y muerte. 

Las mejores escenas El Campeonato 
Mundial de Quidditch, la batalla de Harry con 
los dragones en el Torneo de los Tres Magos 
y todo lo relacionado con el Frente de 
Liberación de los Elfos Domésticos. 

Los mejores personajes Lord Voldemort, 
que por fin se muestra en toda su perversi- 
dad, y Ojoloco Moody, un profesor guerrero 
y sobreviviente, curtidísimo y bastante tras- 
tornado, con más de pirata que de mago. 
La película La dirigió Mike Newell (Cuatro 
bodas y un funeral) en 2005, con Ralph 
Fiennes como Voldemort, Brendan Gleeson 
como Ojoloco Moody y un supergrupo lla- 
mado The Weird Sisters integrado por Jarvis 
Cocker de Pulp y Jonny Greenwood y Phil 
Selway de Radiohead, que tocan en la gran 
fiesta anterior al campeonato. 


Harry Potter 
y la Orden del Fénix (2003) 


La trama El ultraburocrático Ministerio de la 
Magia no les cree a Harry Potter y sus ami- 
gos (entre ellos el director Dumbledore) que 
ha vuelto Voldemort. Creen que se trata de 
un intento de tomar el poder. Por eso inter- 
viene Hogwarts con la horrenda Dolores 
Umbridge, una maga cruel que guarda un 
parecido inquietante con la reina Isabel. Se 
enfrentan a ella, y a Voldemort, la Orden del 
Fénix, organización clandestina liderada por 
Dumbledore, una especie de guerrilla mági- 
ca. Además del Ministerio, enfrentan a los 
seguidores de Voldemort, los Mortífagos. Se 
revela la profecía que une a Harry y 
Voldemort: “Ninguno de los dos podrá vivir 
mientras siga el otro con vida”. 

Los mejores personajes La espantosa 
Dolores Umbridge, el mal encarnado en una 
burócrata que toma té, Bellatrix Lestrange, la 
mortífaga demente y ex presidiaria, y 
Kreacher, el rezongón y taimado elfo domés- 
tico de Sirius Black. 

Los mejores pasajes La terrible versión de 
“la letra con sangre entra” que impone a los 
alumnos Dolores Umbridge, las reuniones 
clandestinas en la casa de Sirius Black, y 
Harry entrenando en secreto un ejército de 
magos adolescentes integrado por sus com- 
pañeros. 

La película La dirigió David Yates y acaba 
de esranas Imelda Staunton le pone el 
cuerpo a la Umbridge y Helena Bonham- 
Carter a la perversa Bellatrix. 


Elfin del hechizo 


POR ANDREA FERRARI 


s probable que muchos de los prin- 

cipales interesados en Harry Potter 

no lean nada de lo que se escribe en 
estas páginas. Ni en éstas ni en otras. 
Seguramente en este momento están ence- 
rrados con Deathly Hallows entre las ma- 
nos, quizás a punto de saber al fin si el 
Profesor Snape era un cretino o uno de los 
buenos, y no quieren que nadie les arruine 
la felicidad de descubrirlo por su cuenta. 

La idea de un montón de gente joven 
enfrascada al mismo tiempo en distintas 
partes del mundo en un libro de seis- 
cientas páginas debería hacer saltar de 
alegría a quienes siempre se quejan 
amargamente de la falta de lectura entre 
chicos y adolescentes. Y sin embargo, no 
termina de ser del todo así. 

Es que el éxito, al parecer, vuelve las co- 
sas sumamente sospechosas. A los auto- 
res de libros infantiles suelen pedirnos (a 
menudo los docentes en las escuelas) una 
opinión sobre el fenómeno Harry Potter. 
Resulta obvio en muchos casos que los 
que preguntan esperan una respuesta crí- 
tica. También resulta obvio que se sien- 


ten desencantados si no la encuentran. 

Por supuesto, a esta altura nadie es tan 
necio como para poner en duda que la 
serie de J. K. Rowling tuvo el benéfico 
efecto de estimular la lectura y abrir el 
camino a otros libros. Pero muchos pien- 
san que ése es el único punto a favor de 
lo que consideran un producto menor 
cuyo éxito reside en una gran campaña 
de marketing. Si fuera tan fácil, los edi- 
tores se estarían restregando las manos y 
miles de libros producidos al calor de es- 
te fenómeno habrían logrado reproducir 
la magia. Pero no: ni un chispazo. 

Parte de la dificultad para explicar qué 
hizo que la saga fuera tan exitosa quizás 
esté en el mismo éxito: el fenómeno co- 
mercial desatado es tan colosal que es di- 
fícil hacer a un lado esos números llenos 
de ceros y concentrarse en los libros. 
Pero ahora que la serie llegó a su fin y es- 
tá toda ahí, sobre la mesa, se puede espe- 
cular sobre algunas de esas razones. 

Para empezar, una estructura ambicio- 
sa. Rowling no hizo un libro largo divi- 
dido en varias partes (como Tolkien en 
El señor de los anillos). Tampoco hizo una 
serie de libros que pueden leerse en for- 
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y el misterio del príngi 


Harry Potter 
y el misterio del príncipe (2005) 


La trama Harry se entera del pasado y los 
orígenes de lord Voldemort, hereda la fortuna 
de su padrino, se enamora de Ginny —la her- 
mana de su mejor amigo Ron- y, después 
de una feroz batalla y una importante pér- 
dida, se prepara para derrotar al enemigo 
definitivamente, ya casi sin ayuda de su- 
periores. 
Los mejores personajes Albus 
Dumbledore, que por fin deja de ser el dis- 
tante director de Hogwarts y se convierte en 
protagonista de la acción; Horace Slughorn, 
profesor de Pociones, descripto así: “Estaba 
repantigado en un cómodo sillón y apoyaba 
los pequeños pies en un puf de terciopelo; 
en una mano tenía una copita de vino y con 
la otra rebuscaba en una caja de ananá con- 
fitado”; y Severus Snape, presente desde el 
primer libro pero ahora elevado a profesor de 
Defensa de las Artes Oscuras, el más ambi- 
guo -y quizá el mejor construido- personaje 
de la saga. 
Los mejores pasajes La llegada de Harry y 
Dumbledore al lago negro dentro de una 
cueva que custodia una importante reliquia 
de Voldemort, a su vez cuidada por Inferi 
—cadáveres dominados por un mago tene- 
broso- que flotan bajo la superficie; los flash- 

acks de niñez dickensiana de Voldemort; el 
triste funeral que cierra el libro. 

a película La dirigirá David Yates en 2008 y 

icen que el papel de Slughorn será para 
Stephen Fry (Wilde), el hombre que graba las 
versiones en audiobook de los libros. 
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ma independiente (como C. S. Lewis 
con Narnia). La saga Potter está formada 
por siete libros con historias que abren y 
cierran en cada volumen, pero al mismo 
tiempo integran una compleja historia 
mayor. A lo largo de esos libros la autora 
fue soltando hilos que retomó después, 
subtramas que fueron creciendo, cabos 
sueltos que recién ahora terminan de ce- 
rrarse. Un esquema que requiere lectores 
fieles y atentos y no fans de ocasión. 

Como protagonista eligió a un clásico 
héroe joven e inmaduro, a la manera de 
Arturo o de Frodo, que debe aceptar un 
destino ineludible y hacerle frente al Mal. 
Quizás parte del encanto de los libros ra- 
dique en la combinación de ese relato épi- 
co con la historia de iniciación de prota- 
gonistas adolescentes que han ido perdien- 
do la ingenuidad y poniéndose más oscu- 
ros a medida que probaron lo que les ofre- 
cía el camino a la adultez. 

Un eficaz manejo del suspenso mantu- 
vo la intriga en cada uno de los volúme- 
nes, pero también entre uno y otro, ge- 
nerando esas preguntas que torturaron a 
los lectores (¿Quién es R. A. B.? ¿Dónde 
están los restantes horcruxes? ¿Cuál es el 
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Harry Potter 
and the Deathly Hallows (2007) 


La trama Con la única compañía de sus 
amigos Ron y Hermione —es decir, sin adul- 
tos— Harry se lanza a la búsqueda de 
Voldemort; antes de detenerlo, debe reunir y 
destruir los objetos en los que el mago guar- 
dó su alma. Por fin se enfrentan en la pelea 
que decide quién de los dos sobrevivirá. 
Mientras tanto, el Ministerio de la Magia su- 
cumbe a la tiranía de Voldemort y se dedica 
a interrogar y torturar magos de sangre im- 
pura. 

Los mejores personajes Es el gran final: to- 
dos los que quedan tienen su gran momen- 
to. Pero quizá por primera vez se destaque 
Harry, a los diecisiete años, enamorado y 
con miedo a morir, angustiado y solo en ple- 
na crisis de fin de la adolescencia. 

Los mejores pasajes El regreso de Harry a 
su pueblo natal, cuando visita la tumba de 
sus padres; la persecución de los Mortífagos 
que casi termina en desastre. 

La película Recién se estrenará en 2010, y 
aún no se sabe quién la dirigirá; sólo se sabe 
que los tres chicos ya tienen contrato. 


uN 


*k 


secreto de Petunia Dursley? Y, sobreto- 
do, ¿¿de qué lado está Severus Snape??). 

Es cierto, sí, que el estilo pudo haber 
sido más pulido. También que varios de 
los libros hubieran do siendo menos 
extensos. Pero tod arece ahora po- 
co relevante. Ahora es el momento del 
final. Después de atravesar muchas bata- 
llas, Rowling hizo llegar a Harry ml 
definitivo enfrentamiento con Lor 
Voldemort golpeado y maduro. 

Los lectores llegan al mismo lugar tras 
pasar sus propias pruebas: diez años, sie- 
te volúmenes, miles de páginas, tramas y 
subtramas, la pérdida de algunos de los 
personajes más querible a cantidad 
de nombres que marea. No abandona- 
ron, lo cual nte. Y ahora están 
ahí, sentados rde de la silla para el 
combate final entre el bien y el mal. 

Muchos de ellos son adolescentes que 
crecieron a la par de Harry. Ahora quie- 
ren conocer el final y al mismo tiempo 
no quieren, porque saben que cuando 
cierren este último volumen se habrá 
acabado la magia. 

Y, claro, vendrán otros libros. Pero el 
hechizo no es fácil de repetir. Y) 
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Entrevistas > Adrián laies: disco triple y regreso de lujo 


música del alma 


Convirtió en standards canciones de Charly García y Fito Páez, toca con una 
elegancia y sobriedad celebradas casi unánimemente y, sobre todo, se hizo famoso 
por ser un pianista de jazz que tocaba tangos. Sin embargo, demasiado tanguero 
para los fundamentalistas del jazz, demasiado jazzista para los sectarios del tango 
y demasiado exitoso para ambos, es el perfecto hombre de ninguna parte en la 
música argentina. Ahora, tras cinco años sin grabar, Adrián laies se encerró en un 
estudio con el legendario sonidista Carlos Melero (que trabajó con nombres como 
Piazzolla, Duke Ellington y Stan Getz) y grabó un disco triple de solos, dúos y tríos 
memorables. Y esto es sólo el comienzo. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n uno de esos extraños conciertos 
= comentados que a veces tienen lu- 

gar en Buenos Aires, actuó Adrián 
laies. El crítico musical encargado de la 
presentación, jugándole más en contra 
que otra cosa, se dedicó a argumentar 
que con el tango no podía hacerse cual- 
quier cosa. Que era imprescindible “el 
respeto” por el carácter original. Más 
allá de lo poco flexible que pudiera pare- 
cer esta aseveración, es interesante buce- 
ar en ella. Porque por un lado aparece el 
malentendido —o no— acerca de laies co- 
mo pianista de tango. Pero, por otro, allí 
se manifiesta con claridad cómo un gé- 
nero se piensa a sí mismo. Dónde sitúa 
su identidad. Podrá argumentarse que 
ésas son cosas que les interesan a los crí- 
ticos —o a algunos críticos— y no a quien 
escucha música, pero las cosas no son 
tan sencillas. 

Quien escucha lo hace desde un cierto 
pacto —aunque sea inconsciente— acerca 
de lo que lo que va a suceder y, aunque 
no se dé cuenta, no escucha de la misma 
manera —no espera las mismas cosas— 
cuando escucha clases diferentes de mú- 
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sica. En un concierto lírico se da por 
sentado cierto tipo de voz que sería re- 
chazado en un recital de blues, el sonido 
del violín de Grappeli no estaría bien 
para tocar Brahms pero el de Oistrakh 
sería totalmente inadecuado para el 
Quinteto del Hot Club de Francia. 
Todo género —y todo público— reclama 
alguna clase de respeto por ciertos prin- 
cipios que le son esenciales. Ese crítico 
que presentó a laies, entonces, aunque 
tal vez con un exceso de conservaduris- 
mo, lo que estaba haciendo era decir 
que, en el tango, la esencia está en sus 
materiales. En esos tangos donde el lí- 
mite de la osadía, para los intérpretes, 
debería estar siempre en la sujeción a su 
carácter original. 

En el jazz, por supuesto, la naturaleza 
del problema es otra: los materiales son 
casi irrelevantes y lo que constituye la 
esencia de ese lenguaje es la manera en 
que cada músico los transforma. laies, 
por lo tanto, podría ser reivindicado por 
ambos campos. Como pianista de tango 
porque toca tangos (que es lo importante 
para el tango) y como pianista de jazz por 
cómo desarrolla sus materiales (que es lo 
importante para el jazz). Tratándose de 


un país como la Argentina, no obstante, 
lo esperable sería otra cosa. Y, en efecto, 
no faltó el crítico, esta vez “especializado 
en jazz” y sin ninguna duda acerca de que 
laies era un pianista de jazz, que le criticó 
lo espurio de sus materiales cuando pre- 
sentó en el Centro Cultural Rojas sus 
versiones —más bien verdaderas reescritu- 
ras— de temas de Charly García, tal vez 
ignorando que el jazz siempre recurrió “a 
una que sepamos todos” como una ma- 
nera de proyectar la figura (los solos, el 
desarrollo) sobre un fondo sin variación 
(ese saber colectivo al que se denomina 
“standards”). Si a esto se agrega un peca- 
do mayor, el de haber tenido éxito y ser 
conocido incluso por los no expertos, la 
fórmula resulta infalible: demasiado tan- 
guero para los fundamentalistas del jazz, 
demasiado jazzista para los sectarios del 
tango y demasiado exitoso para ambos, 
Adrián laies es el perfecto hombre de 
ninguna parte. 

Tanta incomodidad, sin embargo, le 
quedaba cómoda. Porque le gusta tocar 
esas piezas, porque disfruta hacerlo de esa 
manera y porque a mucha gente le da 
placer escucharlo cuando lo hace. Es por 
eso que ahora, cuando hasta los más im- 


penitentes empezaban a acostumbrarse, 
decidió hacer exactamente lo contrario. 
El, que hasta 2002 había sacado siete dis- 
cos en apenas cuatro años, no había vuel- 
to a entrar a un estudio para registrar ma- 
terial nuevo hasta ahora —su cd anterior, 
Tango reflection trio, de 2005, había sido 
grabado en vivo en La Trastienda—. Y su 
reentrada es un álbum triple y, por añadi- 
dura, de jazz tan puro como sólo puede 
serlo aquello que es anunciado por el ri- 
gurosísimo blanco y negro de la portada, 
en sus títulos comenta con cierta ironía la 
tradición del género (“Algún día nunca 
llega”, “Autumn in Saavedra”) y que se 
plasma, entre otras cosas, en una extraor- 
dinaria suite en homenaje a John Lewis, 
uno de los pianistas más sutiles e imagi- 
nativos del jazz. Alguien, por otra parte, 
valorado por el público general (fue el 
fundador del famosísimo Modern Jazz 
Quartet) y subestimado por supuestos es- 
pecialistas, por motivos simétricamente 
incorrectos. Unos y otros decidían que- 
darse en la diáfana superficie —ese toque 
perlado, las frases sin una pizca de sobre- 
enfatización, el rechazo de la grandilo- 
cuencia— sin entender cuánto había, en 
esa elegancia, de impugnación al lugar 
común y, sobre todo, sin internarse en las 
oscuridades que reinaban por debajo. 

A laies lo seducen las declaraciones de 
principios. Un título como Round 
Midnight y otros tangos (su disco de 2002) 
lo era, sin duda. Un homenaje a Lewis 
también tiene algo de desafiante. Habla 
de una vuelta al jazz. Pero también habla 
de la idea de abstracción, de “música pu- 
ra”, y de un cierto concepto de la moder- 
nidad que no pasa por los iconos más 
evidentes (Davis, Coltrane, Ornette 
Coleman) sino por ese negro refinado y 
gourmet que encontró para la revolución 


un sonido sin exapruptos ni sobreactua- 
ciones. A laies lo seduce, eventualmente, 
el riesgo: situarse en lugares inesperados 
y, también, hacer con su música que el 
oyente se descoloque un poco. Que no 
todo esté fijado de antemano. Al fin y al 
cabo, de eso se trata el jazz. “En este dis- 
co busqué tocar con músicos con los que 
no había grabado nunca, temas que ja- 
más hubiera hecho con ellos e, incluso, 
estudios en los que no hubiera registrado 
nada con anterioridad y donde el sonido 
de un piano conocido pudiera llevarme a 
una región ya transitada”, dice el músico 
a Radar. Unodostres. Solo y bien acompa- 
ñado, que se presentará en vivo en La 
Trastienda los próximos jueves 2 y 9 de 
agosto a las 21, es, desde ya, una super- 
producción. En el primer cd laies toca 
solo, en el segundo en diferentes dúos 
—con Ricardo Cavalli en saxo tenor y cla- 
rinete, Juan Cruz de Urquiza en trompe- 
ta, Miguel Tarzia en guitarra eléctrica, 
Pepi Taveira en batería y Mariano Otero 
en contrabajo—, y en el tercero con dis- 
tintos tríos “Otero o Arturo Puertas en 
contrabajo y Urquiza, Cavalli, Tarzia o 
Taveira completando el grupo—. El últi- 
mo tema es la excepción. Como en los 
viejos folletines, con el apropiado título 
de “Indicios”, allí aparecen juntos laies, 
Cavalli, Urquiza y Otero, anunciando lo 
que vendrá: un nuevo triple con cuarte- 
tos, quintetos y sextetos. Podría tratarse 
de un proyecto megalomaníaco. O de 
una mera acumulación. No es así. La caja 
—exquisitamente presentada y de calidad 
sonora infrecuente—, escuchada en con- 
junto, no sólo tiene una gran coherencia 
sino que funciona con eficacia. Que el 
precio de venta tampoco sea exagerado 
—aproximadamente $55— es otro dato de 
mesura. 


El jazz trabaja con la memoria. En la 
forma clásica del género hay un tema que 
se toca al principio y que, además, es co- 
nocido por el músico y por quienes lo es- 
cuchan. Pero ése vuelve a sonar —y no 
siempre— recién al final. Los solos lo bor- 
dean, lo citan parcialmente, lo evocan o 
discuten con él. El jazz es eso: la proyec- 
ción, contra el recuerdo de un tema, de 
todo lo que ese tema no es. Para laies, los 
tangos, O los temas de Serrat, Páez o 
García eran (“y volverán a serlo, en el 
momento menos pensado”, asegura), la 
manera de traducir a su propia vida (a su 
propia memoria) la naturaleza del jazz. 
En Unodostres no hay tangos pero, en rea- 


ple más de una vez. También hay aquí 
una memoria —más corta, creada ad hoc— 
que permite construir la identidad de la 
versión de una pieza a partir de su con- 
traste con otras. Y un dato más, aunque 
accesible sólo a quienes leen notación 
musical tradicional. El librito del álbum 
incluye dos partituras. “Lo que se toca es 
nota por nota lo que está escrito. Y, sin 
embargo, si alguien lo tocara sin haber 
escuchado antes la grabación, lo que so- 
naría sería distinto. La música nunca es 
sólo lo que está escrito. Pero viendo la 
partitura vemos la ausencia de ciertas co- 
sas que escuchamos y, por lo tanto, las oí- 
mos mejor.” 


“Estos tipos con los que toco, igual que yo y que todos, tienen 


una sola vida y están poniendo su tiempo y su experiencia en 


tocar mi música. Tenerlo presente tiene que ver con la muerte. 


Sé que todo puede terminarse. Y sé que no hay tiempo para 


perder. Que hay que darse el gusto y dejar fijado en algún lado 


lo que uno hace.” 


lidad, nada ha cambiado. Aparecen, co- 
mo homenaje o como cita, algunos stan- 
dards de Monk, de John Lewis —por su- 
puesto—, de Bud Powell y de Mood y 
Mellin —una fantástica recreación de “My 
One and Only Love” dedicada en secreto 
a un gran escritor argentino—. Allí, obvia- 
mente, las versiones se construyen no só- 
lo contra el tema sino contra toda la serie 
de las distintas versiones anteriores, pro- 
pias y ajenas. Y en ese sentido resulta cla- 
ro, también, la elección de los temas pro- 
pios. Porque algunos ya habían sido gra- 
bados por laies con otros instrumentistas 
y en otras instrumentaciones. Pero, sobre 
todo, porque varios aparecen en este tri- 


La relación entre el solo y el tema para 
laies se amplía al músico y el repertorio. 
El es, para muchos, el pianista de jazz 
que toca tangos (que no es lo mismo que 
tocar tango). Y esta vez quiso “encontrar, 
o por lo menos buscar, una voz propia 
que no dependiera del repertorio”. En 
Unodostres tiene cabida, también, otra de 
sus pasiones postergadas: la composición. 
La tercera obsesión —como no podría ser 
de otra manera en un obsesivo— fue la 
homogeneidad. “No quise mezclar tan- 
gos con mi propia música; no quería que 
sonara disperso. Entonces fue que procu- 
ré ponerme a mí mismo en una situación 
tal que casi no quede ningún puente ten- 


dido con lo que hice antes”. Parte de esa 
distancia autoimpuesta tuvo que ver con 
la elección de un productor, Carlos 
Melero —que desde el sonido trabajó jun- 
to a músicos como Piazzolla, Duke 
Ellington o Stan Getz— y con la decisión 
de respetarlo. “El me decía, por ejemplo, 
que un tema había estado bien pero que 
le había faltado concisión y entonces yo 
volvía a grabarlo prestándole atención a 
concentrar más las ideas. Trabajar con un 
sabio es maravilloso. Como me decía el 
sonidista del estudio de Lito Vitale, don- 
de grabamos parte del material, trabajar 
con él era como hacer un workshop. Por 
ejemplo, cuando grabábamos la batería, 
como se hace siempre, con un micrófono 
para cada casco, él se acercó y dijo: “No, 
esto está mal”. ¿Por qué?, nos pregunta- 
mos. “Escuchen”, dice. “Cuando toca con 
escobillas, la mano izquierda y la derecha 
no tienen el mismo sonido; ahí hay que 
poner dos micrófonos.” laies habla, una 
y otra vez, de dejar un testimonio, de 
“una ilusión de trascendencia”. No es ra- 
ro en alguien que estuvo, como él, tan 
cerca de la muerte. Su mujer falleció, jo- 
vencísima, hace cinco años. Ella y sus hi- 
jos son los dedicatarios de cada uno de 
sus discos. “Un recuerdo para la que aun 
no estando siempre estará”, concluye la 
última página del folleto del álbum. 
“Cuando Pepi o Cavalli vienen a casa a 
ensayar conmigo, yo les agradezco. 
Porque estos tipos, igual que yo y que to- 
dos, tienen una sola vida y están ponien- 
do su tiempo y su experiencia en tocar 
mi música. Eso, es decir tenerlo presente, 
tiene que ver con la muerte. Yo sé que to- 
do puede terminarse. Y sé que no hay 
tiempo para perder. Que hay que darse el 
gusto y dejar fijado en algún lado lo que 
uno hace”. 
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FOTO: NORA LEZANO 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 29 


lunes 30 


Puig en escena 
Espectáculo teatral basado en textos de la nove- 
la Boquitas Pintadas, de Manuel Puig. En este 
trabajo la “palabra” dicha por los actores, casi 
de manera coral, repone el pequeño universo de 
Vallejos, el tan opresivo como entrañable pueblo 
puiguiano en que transcurre la narración. El texto 
es de Gilda Bona y la dirección de la joven actriz 
y productora teatral Paula Travnik. Con Marta 
Albertini, Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi, 
Jimena La Torre, Paul Mauch, Emilse Diaz y 
Julián Vilar. 

A las 20.30, en Elkafka, 

Lambaré 866. Entrada: $ 18. 


arte 


y A 


Contemporáneo En Códex platino Miguel 
Mitlag exhibe una colección de objetos y situa- 
ciones, aparentemente dispares: una casa de 
cambio, un trampolín, la estructura de un cartel 
de publicidad y una biblioteca de libros de autoa- 
yuda, entre otros. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: 12 


Ultimo día De las muestras Uno al árbol, de 
Bobby Lightowler, y Escenas de regreso, de 
Florencia Levy. 

En 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713, de 14 a 19 hs. 


1] 
Adaptación Se verá Madame Bovary (1991), del 
cineasta francés Claude Chabrol. Con la bella y 
talentosa Isabelle Huppert. 


A las 18, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 6. 


Dardenne Darán El niño (2005), de los multipre- 
miados hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. 
A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 8. 


y ”m 
Escrito con Lucio Mantel presenta su Ep 
Nictógrafo y algunos temas nuevos, junto la can- 
tante Gaby La Malta. 


A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Hotel Melancólico de Mariela Asensio, historias 
fragmentadas en espacios compartidos. 

A las 20.30, en La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 15. 


danza 


Nuevo En el ciclo Nuevas tendencias coreográfi- 
cas 2007 que se realiza a partir de hoy, se verán: 
Vuelta De Ida II! Versión (DVDI 3), de Alejandra 
Cosín, Perspectiva axonométrica, de Luis Garay; 
y ...hasta dónde??!!, de Silvia Pritz. 
A partir de las 19 en el Espacio Casa de la 
Cultura, Avenida de Mayo 575. Gratis. 


chicos 


Animé Se verá Los guerreros del viento (1984) 
de Hayao Miyazaki, basado en un comic del au- 
tor de El viaje de Cihiro. 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Nuevo cine australiano 
La “tiranía de la distancia” continúa dejando su 
impronta en la psique de Australia y por lo tanto 
en su cine. Esta selección de cortos y largometrajes 
representan instantáneas, fragmentos particulares 
en la vida de marginales que habitan los bordes de 
los suburbios, desclasados e inadaptados luchando 
con su sexualidad, inmigrantes recién llegados. No 
hallarán aquí postales de playas, barbacoas y surf, 
tampoco nirvanas del Nuevo Mundo tostándose al 
sol. Dieciocho films inéditos en Argentina. 

Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Instalación Con Azotado, Eduardo Basualdo 
construyó un artefacto compuesto por pequeñas 
esculturas, máscaras, raíces y ramas de árboles. 
En la galería Isidro Miranda, 
Estados Unidos 726. Gratis. 


m 
Malvados E! rayo invisible (1936), de Lambert 
Hillyer, con Boris Karloff y Bela Lugosi, en sus 
habituales papeles terroríficos. 


A las 20, en el Club Italiano, 
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5. 


música 


Gaúcha Vanessa de Maria nació en Río Grande 
do Sul —Porto Alegre, Brasil — y creció 
escuchando folklore latinoamericano y particular- 
mente argentino. Hoy presenta su disco Perfume 
del Sur. 

A las 21, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 15. 


chicos 


Puntito y Antón Este film de Carolin Link de 
1999 es una clásica parábola entre una niña rica 
y un niño pobre. 
A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


etcétera 


Convocatoria Arte del mundo convoca para 

exponer en la UCES, pintura, dibujo, grabado, 

técnicas mixtas, arte digital, fotografía y escultura. 
Más información en: www.artedelmundo.com.ar 
o www.artedelmundo.com.org 


Noche Diminutos conciertos en vivo orienta- 
dos a lo acústico, a la canción o a la electróni- 
ca, seguidos de sesiones DJ con abundante 
rock, pop, indie y algunos clásicos, en Los 
lunes están de moda. 

A partir de las 22.30, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


martes 31 


eran DOs sa 
- - La 


ES 


Urbanismo romántico 
Esta muestra de Janelle Lynch registra espacios 
en los que la presencia del hombre ausente se 
traduce a través de las formas. Las imágenes 
están sacadas a lo largo de río Hudson, en 
Manhattan, con una cámara de gran formato, 
zonas en las que en el pasado la industria navie- 
ra y el transporte ferroviario desarrollaron una 
gran actividad. La historia y el presente interacti- 
vo, la imagen urbana, transforman esta muestra 
en imágenes de urbanismo contemporáneo. Un 
registro visual concreto de tono romántico. 

En la galería Ro, 

Paraná 1158. Gratis. 


arte 


Street Continúa en el Espacio de Arte del Rojas 
la exposición Street Art, muestra colectiva de 
Dieguez, PumPum, Brook y Nasa. 

En el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Museo Evita Cumple 5 años. Lo celebra inau- 
gurando una exposición de obra plástica de 
Gabriel Miremont y otra que evoca estos cinco 
años de vida del Museo. Ambas se suman a la 
exposición permanente. 

En Lafinur 2988. 

Entrada: $ 10. 


chicos 


Los animales De /a música es un concierto 
didáctico que acerca historias divertidas a los 
chicos para que reconozcan los diferentes instru- 
mentos y se familiaricen con algunos de los 
grandes compositores. Participará una orquesta 
sinfónica con arreglos y dirección musical de 
Ernesto Acher y Jorge de la Vega. 

A las 15, en el Auditorio de Belgrano, Virrey 

Loreto 2348. Entrada: desde $ 20. 


Títeres En el marco del Festival Internacional 
De Títeres A/ Sur Del Sur se verá hoy Cuentos de 
la tradición oral indígena mexicana del grupo 
Saltimbanqui Teatro de México. 

A las 16.30, en el Teatro La Máscara, 

Piedras 736. Entrada: $ 6. 


etcétera 


Locución Se dictará una clase abierta de 
Locución y técnica vocal integral. 
A las 19, en El Instituto de La Voz, 
Montevideo 781. Gratis. 


Bit +160, encuentros nocturnos de Drum 8. 
Bass Tendrá hoy a Bad Boy Orange, Buey 4 Luis 
Zerillo (La Plata) y los visuales serán de Akira. 

A las 23 en Bahrein Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


En celo El grupo Alejandría organizó una lec- 
tura con autores de la antología de nueva narrati- 
va, En celo. 

A las 20.30 en Bartolomeo, 

Bartolomé Mitre 1525. Gratis. 


miércoles 1 


Ritmo brasileño en el ciclo Zizek 
Mezclando hip hop y samba con elegancia y sagaci- 
dad, D2 llega a Buenos Aires para presentar la combi- 
nación que lo lleva a ser reconocido como uno de los 
artistas brasileños más importantes. Armado de in- 
fluencias punk, rock, del skate, del underground y de 
distintos ritmos de las urbes, D2 es una de las figuras 
más polémicas de su generación. Su último y tercer 
disco, Meu Samba e Assim (2006), se valió de las ba- 
ses sonoras enviadas por más de 100 djs y producto- 
res, de las cuales seleccionó las mejores 15 para darle 
forma al álbum. Hoy se presentará en el ciclo Zizek. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entradas: desde $ 40. 


arte 


Fotografía Otilio Moralejo expone en la sala ll 
de Pabellon 4 bajo el título El Gran Juego. Una 
serie de mundos fantásticos y violentos recread- 
os a partir de un gran trabajo de montaje y cre- 
atividad. 

En Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis. 


cine 


> 


Ray Se verá En un lugar solitario (1950), de 
Nicholas Ray, donde un célebre guionista se ve 
envuelto en un altercado por el asesinato de una 
mujer. Con Humphrey Bogart. 
A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


y m 
Afro Jue mandinga, la banda de música 
afroamericana, presenta su primer disco, donde 
aparecen notas de rumba, funk y cha cha chá, así 
como una leve pero marcada impronta jazzística. 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Kane Aniquilados es una nueva obra de la con- 
sagrada dramaturga británica Sarah Kane, con 
dirección de Leonor Manso. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1043. Entrada: $ 30. 


Continúa Un enemigo del pueblo, de Henrik 
lbsen, con dirección de Sergio Renán y un elen- 
co integrado por Sergio Renán, Luis Brandoni, 
Alberto Segado, Pepe Novoa, Horacio Peña, 
Stella Galazzi, Sergio Boris, Lorena Vega y otros. 
A las 20.30, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


chicos 


Música Magdalena Fleitas vuelve a presentar 
Risas Del Viento. Una variedad de ritmos folclóri- 
cos tocados de modo innovador. 
A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta, 3415. 
Entrada: desde $ 5. 


etcétera 


Convocatoria Realizada por la Secretaría de 
Extensión Universitaria de la FADU esta convo- 
catoria llamada Fuera de formato... territorios es 
para fotógrafos que realicen una serie de mínimo 
tres, máximo nueve fotografías. 

Más información: en Dirección de Cultura, 

Secretaría de Extensión Universitaria, 4789- 
6342 o culturaOfadu.uba.ar. 


jueves 2 


viernes 3 


Superman por tres 
Para los jóvenes de cuarenta años, no habrá otro 
actor como Christopher Reeve para encarnar al 
Hombre de Acero. Esta versión del cómic de Siegel 
y Shuster describe la llegada del superhéroe a la 
Tierra, su infancia y adolescencia y su primer 
enfrentamiento contra su archienemigo, Lex Luthor. 
En la segunda parte, de Richard Lester, tres delin- 
cuentes del planeta Krypton son condenados al 
destierro galáctico en un curioso vidrio giratorio. 
También se verá Supergirl, versión femenina del 
Hombre de Acero. 

A las 14, 16.30 y 0.30 en el Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


Despiértate Nena Inaugura la primera muestra 
individual de Elizabeth Waltenburg, llamada 
Despierta! donde explora vida de niñas y mujeres 
con una gran sensibilidad para las texturas y el color. 
En galería Holz, 
Arroyo 862. Gratis. 


Cedrón Inauguración de El no lugar, muestra 
de dibujos de Aníbal Cedrón. 
A las 19 en Centro Cultural Borges, Sala 10, 
Ter. piso. Viamonte y San Martín. Gratis. 


m 
Jodorowsky Hoy se verá El Topo (1970), de 
Alejandro Jodorowsky. En un Oeste simbólico, 
un pistolero llamado El Topo (interpretado por el 
mismo Jodorowsky) se enfrenta a una banda de 
fetichistas, comandada por un coronel lascivo. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Chúcaro Es una fusión desde el rock y la can- 
ción hacia la música popular, una mirada singular 
hacia los ritmos y las melodías del folclore y la 
música rioplatense. 

A las 21, Claps, 25 de Mayo 726. 

Entrada: $ 10. 


laies presenta su nuevo disco UnoDosTres, un 
trabajo inédito en el jazz local, un disco triple 
compuesto de temas originales. 

A las 21, en la Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 20. 


chicos 


Fantasía Las aventuras del niño tiburón y la 
niña de fuego en 3D (2005), de Robert Rodríguez, 
cuenta las aventuras de Max, un niño marginado 
que se refugia en sus sueños y en fantasías. 
A las 16, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


Feria Mañana termina la 18* Feria del Libro 
Infantil y Juvenil, que propone talleres y activi- 
dades con el objetivo de fomentar la lectoescritu- 
ra y la creatividad. 
En el Centro de Exposiciones de la Ciudad de 
Buenos Aires, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 


etcétera 


Noche Hoy se lleva a cabo Inrocks Club. Power 
pop, electro rock y post-punk sonarán en la pista 
de baile. 

A las 23, en Cocoliche, 

Rivadavia 878. Entrada: desde $ 10. 


Rock de chicas 
Desde el 2002, el trío de rock-pop No lo soporto, 
conformado por Naila Borensztein, Lara Pedrosa 
y Lucía Borensztein, se viene presentando en 
distintos escenarios cada vez con más público. 
Con un CD de 12 canciones, su amplitud musical 
se ve reflejada en los distintos estilos que atra- 
viesan. En vivo mantienen un sonido consistente 
y ajustado que no descuida la poesía de sus 
letras. Hoy además estará como invitada SRZ 
(Dj) y en el Ldo B, Phonorama, Las Kellies y no- 
Dj Pum Pum. Noche de chicas. 

A partir de las 12 en Niceto, 

Niceto Vega 5510. Entrada: desde $ 10. 


m 

Plaga Zombie ¡La venganza alienígena ha 
comenzado! De Pablo Parés y Hernán Sáez (1997). 
En un momento en que el género terror era sólo 
foráneo, un grupo de jóvenes de Haedo decidió 
contar una historia de zombies, desplegando todas 
sus influencias y obsesiones cinéfilas. 

Alas 19, en Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


y m 
Ex Gun's Steven Adler, ex baterista de los Gun's 
N' Roses, tocará junto a su banda, Adler's 
Appetite. 


A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico 
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 65. 


Melero En un show íntimo y con versiones reno- 
vadas y guiños musicales improvisados, Melero 
recorre con compleja sencillez el formato canción, 
poniendo de relieve su rol de crooner. 

A las 22, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. 


Astroboy En el ciclo El Rojas vuelve al Rock 
tocarán las bandas Astroboy y Gran Martell. 
A las 21.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $10 


teatro 


Izcovich Estreno de la nueva obra de la direc- 
tora, dramaturga y actriz Gabriela Izcovich, Por 
favor, sentate. Una pareja recién formada. La 
decisión de ir a vivir juntos. ¿Cómo llenar un 
nuevo espacio físico? 

A las 21, en Patio de Actores, 

Lerma 568. Entrada: $ 20. 


Daulte Con dirección de Javier Daulte y Luciano 
Cáceres estrenó Automáticos, donde un grupo de 
adolescentes tiene que preparar un trabajo prácti- 
co para la feria de ciencias del colegio. 
Alas 21.15 y a 23.30, en el Teatro Timbre 4, 
Boedo 640. Entrada: $ 20. 


chicos 


Clown Calles, por Engrata cía de Teatre de 
Valencia, con la dirección del director clown 
español Jesús Jara. 
A las 16.30, en Absurdo Palermo, 
Ravignani 1557. Entrada: $ 10. 


sábado 4 


Esta versión de El médico a palos de Moliere 
llevada a escena por Guillermo Cacace busca 
acercar el teatro a las nuevas generaciones. 
Para esto se sirve del universo adecuado para 
los espectadores nóveles y no tanto al tomar 
un clásico de la literatura universal y atravesar- 
lo con una estética ligada al dibujo animado y 
elementos de realizadores como Buster 
Keaton, Chaplin y los Hermanos Marx. 

A las 17, en Apacheta, 

Pasco 623. Entrada: $ 10. 


arte 


Expongo De Eliana Heredia. Con esta muestra 
la artista despliega un universo frágil y complejo 
inspirado en una naturaleza tóxica, donde secre- 
ciones invasoras se expanden en un paisaje de 
nostálgica belleza. 
En la galería 713 Arte Contemporáneo, 
Defensa 713. Gratis. 


cine 


DE 


Sóffici Se verá el clásico argentino de Mario 
Sóffici Kilómetro 111 (1938), con Pepe Arias, 
Angel Magaña, Delia Garcés, 

A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 
Clásica Concierto del Nuevo Trío Argentino. 
Interpretarán Trío de Alfred Schnittke y Trío en 
Re menor, Op. 9, Elñegiaqu de Sergei 
Rachmaninov. 

A las 17, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Murga Falta y resto presenta Anarquía, la 
leyenda de la murga del Viruta. 
A las 21, en el Teatro Ift, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Rockeros Ambulancia es un grupo de actores 
que simulan ser una banda, una obra de teatro, 
un recital. Con Mike Amigorena y dirección de 
Sergio D'Angelo. 

A las 0.30, en Clásica y Moderna, 

Callao 892. Entrada: desde $ 15. 


Medianoche La tumba del niño moral, un 
espectáculo inspirado en el imaginario de los 
cuentos de los Hermanos Grimm. 

A las 0.30 en El Excéntrico de la 18, 

Lerma 420. Entrada: $15. 


danza 


Mein Liebster Con música de W. A. Mozart, 
esta obra toma elementos del cine mudo y el 
cartoon. Con Martín Piroyansky y Florencia 
Vecino y dirección de Luis Garay. 

A las 21.30, en el Teatro del Sur, 

Venezuela 2255. Entrada: $ 15. 
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Cine > Flandres: la guerra 


$ 


POR ALAN PAULS 


O hay cineasta contemporáneo 

donde haga más frío, los cuerpos 

estén más desnudos, los golpes 
duelan más. El cine de Bruno Dumont 
no es realista; es 4lgido. Sus campesinos, 
sus desocupados, sus idiotas, sus mujeres 
deseantes son menos personajes que esta- 
dos críticos, emergencias, paroxismos que 
no precisan palabras ni gestos para estre- 
mecer. Pero su brutalidad —que ya estaba 
presente en sus dos primeras películas, La 
vida de Jesús y La humanidad, y se hunde 
en el gore más demente en el festival de 
sangre que remata 29 palms, el film aluci- 
nógeno que rodó en Estados Unidos— no 
depende de la tasa de ferocidad de lo que 
muestra; es una brutalidad vicaria, deriva- 
da, que sólo sobreviene al término de las 
operaciones formales más nítidas y des- 
piadadas. 
Demester, protagonista de Flandres, se las- 
tima un brazo en el segundo plano de la 
película. Es un golpe sin importancia, 
pero ¿por qué lo sentimos en nuestro pro- 
pio cuerpo? ¿Por qué vemos y somos al 
mismo tiempo esa carne lastimada? 
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M Je 


según Bruno Dumont 


5d 


Porque Dumont no tolera las soluciones 
de continuidad, vieja fórmula del realis- 
mo que sigue apuntalando el sex appeal 
del entretenimiento cinematográfico. 
Dumont corta de un plano general —l 
patio de una granja en invierno, con sus 
cerdos, sus tranqueras, su piso enfangado 
y su galpón, por cuya puerta corrediza se 
asoma Demester lanzando una exclama- 
ción de dolor— a un primer plano: el ante- 
brazo de Demester, donde ya un gran 
hematoma violáceo hace recrudecer la 
palidez de esa piel castigada por el frío. 
No hay presentación; nada se prepara. El 
golpe es un acontecimiento y sucede, del 
mismo modo en que suceden el sexo, las 
lluvias, la nieve, las estaciones, las guerras, 
los brotes de locura, las violaciones, los 
crímenes, el amor —todos los hechos de 
los que está hecha Flandres, la última pelí- 
cula de este Bresson hiperpulsional que 
canjeó la enseñanza universitaria de la 
filosofía por el cine y con apenas cuatro 
películas en su haber ya ganó dos veces el 
festival de Cannes—. 

No hay solución de continuidad quiere 
decir: no hay “suspenso”. La lógica del 


cine de Dumont opera siempre por 
grandes paños estáticos de silencio y 
contemplación, espera y quietud, segui- 
dos por actings más o menos violentos 
que atraviesan la pantalla como relám- 
pagos. Lo extraño es que tampoco hay 
“sorpresa”. En plena secuencia de gue- 
rra, cuando una bomba incendiaria 
aborta la carrera del jefe de pelotón de 
Demester y lo carboniza en el acto, el 
efecto no es de sorpresa; en el film nadie 
reacciona; protegidos por una pared, 
Demester y sus compañeros, armas en 
alto, vuelven a sumirse en una especie 
de catatonia vigilante. El efecto no es de 
sorpresa sino de destino. Se podrá leer 
Flandres como la historia de un amor 
rural y bestial, el amor entre Demester y 
Barbe, el monstruo y la ninfómana, 
amigos desde niños, hermanos menos 
de sangre que de tierra, que alternan 
fugaces epifanías monosilábicas con 
sesiones de sexo a la intemperie donde 
sus cuerpos, siempre vestidos, están más 
desnudos que nunca y se funden con el 
pasto húmedo, las ramas sin hojas, el 
cielo plomizo del invierno. El film de 


Dumont es también un film de guerra, 
que mantiene en su horizonte una refe- 
rencia histórica vagamente actual (el 
carácter inequívocamente mesooriental, 
los turbantes talibanescos del ejército 
enemigo) mientras adhiere convencido a 
una de las más perturbadoras tradicio- 
nes del cine moderno, la tradición de 
Los rojos y los blancos de Jancsó, la de El 
soldadito de Godard, que procede por 
abstracción y estilización, que despoja a 
la guerra de sus identidades reconoci- 
bles, sus estereotipos, sus marcas (nacio- 
nales, políticas, ideológicas) para devol- 
verla a una especie de matriz pulsional 
originaria, tan originaria como el 
mundo rural donde se abre paso la 
pasión entre Demester y Barbe. Las pre- 
guntas, sin embargo, se multiplican. ¿A 
qué guerra va Demester? ¿Contra quién 
pelea? Y también: ¿por qué Barbe enlo- 
quece? ¿Por qué Demester tarda tanto 
en decirle que la ama? Si el film se niega 
a responderlas es porque ni el campo, ni 
la guerra, ni el amor, ni la locura son 
para Dumont enigmas a resolver. Son 
campos de fuerzas, medio ambientes, 
escenarios hermanados por una lógica 
pulsional que no reconoce dilemas 
morales sino presas: cuerpos, partes de 
cuerpos, pedazos de cosas... El mismo 
Dumont ha dicho: “El poder del cine 
consiste en hacer que el hombre vuelva 
al cuerpo”. De ahí, de esa profesión de 
fe materialista —atenta al color de los 
hematomas y a la congestión sexual de 
las mucosas como a las respiraciones, los 
labios que se despegan, la fricción entre 
la ropa y la piel, los roces, los golpes, 
vasto y genial alfabeto sonoro que dra- 
matiza la relación entre el cuerpo y el 
mundo, Bruno Dumont excava 
Flandres, uno de los films más bellos y 
radicales de los últimos tiempos. 


Televisión > 
El cine según 
Feinmann 


El cine por asalto puede 

ser considerada la versión 
televisiva de las notas sobre 
cine que José Pablo Feinmann 
viene publicando en Radar 
desde hace años. Junto a 
Cristina Mucci en la 
conducción, Feinmann 
divierte y se divierte contando 
escenas de películas, 
hilvanadas por un tema o una 
idea o incluso un pequeño 
detalle en común. Y las cuenta 
bajo la misma premisa con la 
que funciona su amado cine 
clásico hollywoodense: que no 
hace falta detener la acción 
para exponer las ideas. 

Por eso, Radar lo sentó para 
averiguar cuáles son, entre 
todas esas películas, sus 
amores y odios más 
acérrimos. 
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La bestia contraataca 


POR MARIANO KAIRUZ 


En sus notas y sus libros, ha contado 
infinidad de escenas, pero ¿cuál es su 
favorita? 

—Una de Rocco y sus hermanos, cuando la 
cámara toma por detrás a Simone (Renato 
Salvatori): él es una especie de gorila negro 
que avanza con su navaja hacia Annie 
Girardot, que está recostada en un árbol. 
Ella abre los brazos recibiéndolo. El la 
toma del cuello; él la acuchilla; la muerte es 
como un acto de amor. Eso siempre me 
rayó, me volvió loco; me parece monu- 
mental, y tiene la música de Nino Rota, 
que en la primera parte es una especie de 
canzonetta napolitana y en la segunda es 
un desarrollo de la Sexta Sinfonía de 
Tchaicovsky, y están maravillosamente 
mezcladas. 

Y de entre todos los guiones, ¿cuál le 
hubiera gustado escribir? 

—Testigo en peligro, de Peter Weir, con 
Harrison Ford: me parece un guión perfec- 
to y, sin ser una película intelectual, puede 
atraer tanto al gran público como deleitar a 
quien tiene mayores exigencias. La escena 
de la construcción del galpón con música 
de Maurice Jarré es genial. Juegan mucho 
con las balas del revólver de Harrison Ford: 
el personaje de Kelly McGillis le pide que 
las quite porque está viviendo con los 
amish, que son gente pacífica, y las guarda 
en un frasco de harina. Las balas quedan 
blancas, y él carga su revólver y mata a 
Danny Glover en un maizal. El guión 
juega mucho con un desarrollo interno 
con las materias primas de la agricultura. 
Está perfectamente estructurado. 

¿Y sus actores favoritos? 

—Hay muchos actores que me gustan 
mucho, pero fan, lo que se dice fan, lo soy 
desde chico de un villano: de Richard 
Widmark. Me hice fanático con Night and 


The City, con el El rata, con El tesoro del 
ahorcado, donde era un cowboy muy mal- 
vado. Ahora soy miembro de su fan club, y 
me han llegado cantidad de e-mails de un 
montón de locos de distintos lugares del 
mundo que hablan de sus películas; con lo 
que me dio la sensación de que yo no era el 
último de los mohicanos. Y entre las muje- 
res, soy fan de Michelle Pfeiffer desde Las 
relaciones peligrosas y Los fabulosos Baker 
Boys, hasta cinco años atrás que me enfure- 
cí porque dejó el cine. Al final de Barman 
vuelve, ella dice un texto increíble: Batman 
se saca la máscara y le dice: “Celina: vení a 
vivir conmigo a la baticueva”. Ella le res- 
ponde: “Me gustaría ir a vivir con vos, pero 
¿cómo voy a vivir con vos si no puedo vivir 
conmigo misma? Esta vez no habrá final 
feliz”. Pfeiffer nunca superó ese papel. 

Hay muchas listas de mejores películas de 
la historia, pero ¿cuál le parece la más 
sobrevalorada? 

—El ciudadano, un caso increíble de sobre- 
valoración. Me parece magníficamente 
cerebral, pero no hay una sola situación 
que me emocione, salvo cuando Jedediah 
(Joseph Cotten) escribe la crítica en contra 
de la mujer de Kane, cae borracho y viene 
Kane y la termina tal cual la hubiera escrito 
Jed. Pero después me quedo admirando 
una estética que no le corresponde del 
todo a Welles, porque ahí están Gregg 
Toland, un director de fotografía sensacio- 
nal; Herman Mankiewicz, que hizo el 80 
por ciento del guión. Welles, sí, tenía un 
enorme talento, pero a mí los tipos que tie- 
nen un gran talento y después entran en el 
desorden total y no saben armar una carre- 
ra y se pasan la vida quejándose de que 
Hollywood les arruinó su genialidad, me 
revientan; prefiero artistas como Ford, 
Huston, Hawks, Hitchcock, que eran 
genios aun trabajando dentro de la indus- 
tria. Welles es demasiado brillante, pagado 


de sí; en la película se ve que está diciendo: 
“Esto es una obra maestra, yo soy un genio 
de 25 años”. 

Hablando de decir, ¿cuál es su línea de 
diálogo preferida? 

— “Siempre nos quedará París”, de 
Casablanca. Pero hay otras: en el western 
Jardín del mal, de Henry Hathaway, 
Richard Widmark es un tahúr muy habili- 
doso con las cartas; Gary Cooper es el 
héroe, y Susan Hayward es la hermosa 
mujer que se disputan. Llegan a un acanti- 
lado donde pueden apostarse y defenderse 
de los indios que vienen a matarlos; saben 
que si uno se queda y los demora, los otros 
dos podrán irse. Widmark le dice a 
Cooper: “Juguémoslo a las cartas”, pero 
Cooper le dice: “Me vas a hacer trampa”. 
“Te juro que no”, le contesta el otro. 
Juegan y gana Cooper, que se va con ella, 
pero cuando llega al valle y escuchan los 
tiros, él dice: “Qué estúpido soy. Claro que 
hizo trampa, pero para quedarse él. Es 
mucho mejor hombre de lo que yo pensé. 
Tengo que volver”. “¿Y a qué vas a vol- 
ver?”, le pregunta ella. “Tengo que volver a 
decírselo”. Cooper llega y el otro está mori- 
bundo, y lo toma de la mano, y se lo dice. 
Maravilloso. 

Y ya que estamos, entonces, ¿su muerte 
cinematográfica favorita? 

—La de Richard Widmark en Siniestra obse- 
sión. El le ha dicho a Gene Tierney, a 
quien le arruinó la vida: “Ofrecen 50 libras 
por mí. Te las voy a dar. Corré, vos corré”. 
Ella no le entiende, pero él corre atrás de 
ella gritándole “Judas, ella me denunció...”, 
y en su locura cree que le van a dar a ella 
las 50 libras que ofrecen por él, y que eso 
lo va a reivindicar por todas las canalladas 
que le hizo. Pero entonces lo agarra este 
luchador que interpretaba Mike Mazurksy, 
y lo quiebra y lo tira al río como una bolsa 
de papas. Y Herbert Lom, que es el capo 


de los mafiosos de Londres, termina su 
pitada y tira su cigarrillo al río, y así termi- 
na la película. Una muerte devastadora. 
¿Cuál es la gran película que nunca se 
hizo? 

—Acá me resulta difícil evitar la vanidad, 
porque yo creo que la gran película que 
nunca se hizo es la de El ejército de ceniza, 
que es mi tercera novela, sobre un coronel 
loco que sale a perseguir a un ejército ine- 
xistente por la llanura de Buenos Aires en 
1829, y que como no encuentra al enemi- 
go empieza a matar a sus propios soldados. 
El coronel podría ser Ed Harris un poco 
más joven que ahora, o Gregory Peck en su 
mejor momento. Y podría dirigirla el pri- 
mer Aristarain, el de La parte del león, 
Tiempo de revancha y Ultimos días de la víc- 
tima. Aunque el mejor director posible 
sería una mezcla de John Ford y Coppola. 
Supongamos que muere y va al infierno. 
¿Con qué película podrían intensificar su 
padecimiento eterno? 

—Con las de Sarli: no me las banco, ni 
siquiera su encanto camp. Me parecen 
porno para los pobres. Incluso cuando via- 
jaba por la empresita que tenía, vi Fuego en 
un cine popular de Córdoba, y había que 
escuchar a los cordobeses, las cosas que 
decían. Creo que sí, si me pasaran la filmo- 
grafía completa de Bo sufriría mucho en el 
infierno. 

Ahora supongamos que al morir descubre 
que el cielo existe, que va a pasar allá la 
eternidad y que ahí arriba hay un video- 
club... Pero cuando va, le dicen que no 
tienen esa película sin la que usted se que- 
rría matar sí no estuviese ya muerto. 
¿Cuál sería? 

—Es muy difícil elegir, pero elijo 
Casablanca. La vi toda mi vida y la voy a 
seguir viendo. Q) 


El cine por asalto, con la destacable producción de Mariana Mejías 
y Fabián Roggero, se da todos los sábados a la 0.30 por Canal 7. 
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Música > Marcelo D2 toca en 1 Buenos Aires 


a RA 


Hariz 


Personaje ineludible del rock brasileño, 
militante musical por la legalización de 

la marihuana y peleado eternamente 

con Caetano Veloso, Marcelo D2 
revolucionó a la generación del hip hop 

y el rap acercándola al samba para 

eN conseguir lo que muchos consideran 

un ritmo. Y el miércoles que viene, el 
hombre que afirma andar por los e 
50 kilos de marihuana fumados ensu 
vida, se presentará por primera vezen 
Buenos Aires. 


EN BUSCA DEL RITMO PERFECTO 


POR MARTIN PEREZ 


uando un par de años atrás 

editorial Abril editó una se- 

rie de revistas con la histo- 

ria del rock brasileño, tuvo 

que elegir cuatro personajes 
para sus sucesivas entregas. Para el pri- 
mer número, sobre los años *50 y *60, el 
elegido fue obviamente Roberto Carlos, 
bajo el título La joven guardia toma el 
poder. Para los 70, fue el turno de Raul 
Seixas y los breves títulos aún más senci- 
llos: ¡Drogas! ¡Magía!. Para los 80, la 
elección recayó en Legiao Urbana: Los 
hijos de la revolución. Para el último nú- 
mero, el de los *90 y lo que iba del 00, 
el personaje elegido fue nada menos que 
Marcelo D2. ¿Su título? El nacimiento 
del ritmo perfecto. 

Tiempo de recambio generacional y 
nuevos ritmos, acordes con el mercado 
internacional y al mismo tiempo con la 
historia propia, las últimas décadas del 
rock brasileño fueron las del rap, el hip 
hop, la música electrónica y el mestizaje 
internacional. Dentro de ese panorama, 
ya sea por su importancia histórica co- 
mo por su poder de venta en los quios- 
cos, el último elegido para representar al 
género fue el ex líder del grupo Planet 
Hemp que, con la edición de su segun- 
do álbum solista A procura da batida per- 
feta —un título inspirado por la canción 
Looking for the Perfect Beat, del neoyor- 
quino Afrika Bambaataa, pionero del 
hip hop-—, finalmente logró el éxito y el 
reconocimiento tanto del público como 
de la prensa especializada. ¿Su logro? 
Haber cambiado los sampleos rockers de 
sus comienzos por referencias a discos 
clásicos de samba, la “batida perfeita” en 
cuestión. “Hay una distancia muy gran- 
de entre los artistas del rock de los años 


"80, que se comportaban como astros in- 
tocables, y los artistas de mi generación”, 
explicaba Marcelo D2 en ese número 
que lo llevó en tapa. “Pesa mucho el he- 
cho de que el rock de los años *80 siem- 
pre negó al resto de la música brasileña. 
Eso hizo que esa música fuese algo casi 
subversivo para las bandas de los años 
90.” Como el mejor representante de su 
generación entonces, y acompañando un 
tercer disco editado a fines del año pasa- 
do titulado Meu samba e assim y que ha 
viajado a presentar en todo el mundo, 
Marcelo D2 llegará esta semana por pri- 
mera vez a Buenos Aires para presentar 
—¡al fin!— su ritmo perfecto. 


PLANETA MACONHA 


Junto a sus compañeros en Planet 
Hemp, Marcelo D2 ingresó casi de pre- 
po en la historia de la música popular 
brasileña la noche del 9 de noviembre de 
1997, en que el programa de televisión 
Fantastico transmitió las imágenes del 
grupo detenido por la policía de Brasilia 
luego de dar un show ante 7 mil perso- 
nas. Acusado de apología del delito y 
asociación para el uso de drogas, el gru- 
po pasó una semana tras las rejas, mien- 
tras la polémica crecía en todo Brasil, 
transformándose en un tema cultural e 
incluso político. Aparecidos en escena 
dos años antes con la edición de su de- 
but, Usuario, con hits inequívocamente 
titulados “Nao compre, plante” o 
“Legalize Ja”, Planet Hemp llevaba ven- 
didas 200 mil copias de su segundo 
opus, Os caes ladram, mas a caravana nao 
para, cuando comenzó la polémica. 
Nacido el 5 de noviembre de 1967 en la 
zona norte de Río de Janeiro, Marcelo 
Maldonado Gomes Peixoto fue portero, 
canillita, pintor, cadete, delivery de pizza 
y vendedor de celulares antes de pasar a 


ser Marcelo D2 y comenzar con su gru- 
po. “Mi primer disco fue Planet Rock, de 
Afrika Bambaataa”, confesó alguna vez. 
“Comencé a escribir versos después de 
escuchar Licenced to 11l, de Beastie Boys 
y Raising Hell, de RunDMC.” El mito 
fundacional de Planet Hemp habla de 
un encuentro circunstancial en las calles 
del barrio carioca de Catete y explica 
que su nombre fue inspirado por la lec- 
tura de la mítica revista High Times. ¿Por 
qué en inglés? Tal vez porque sus refe- 
rentes musicales y culturales eran del 
gran país del Norte, o quizá porque 
consideraban que Brasil —tal como lo 
confirmaría su posterior detención por 
parte de la policía— aún no estaba pre- 
parado para un grupo llamado Planeta 
Maconha. 

“Lo que genera la violencia no son 
las drogas, sino su ilegalidad”, decía 
por entonces Marcelo D2, devenido 
vocero de la banda, en una entrevista 
publicada por la revista Playboy. 
Después de la cárcel, el grupo decidió 
no seguir el juego de promoción alenta- 
do por su discográfica Sony, y se llamó a 
un silencio que duró tres años, hasta la 
edición de un nuevo álbum, A invasao 
do sagaz homem fumaca. Después ven- 
dría un álbum en vivo para MTV, y las 
carreras solistas de sus integrantes. 
Marcelo fue el primero en cortarse so- 
lo, con un disco editado cuando el gru- 
po aún no se había separado, titulado 
Eu tiro de onda. Todavía faltaba la bati- 
da perfecta. 


LA BUENA MUSICA 

Cuando le preguntan, Marcelo D2 di- 
ce que no le gusta la MPB. “Si la MPB 
fuese Marisa Monte, me gusta”, aclaró 
alguna vez. “Chico Buarque es clase A. Y 
la fase de tambor de Gilberto Gil tam- 


bién me gusta. Pero no me gusta la mú- 
sica pobre. Y no me gusta Caetano.” A 
pesar de que ambos se han preocupado 
por defender la música popular contra 
los gustos supuestamente más finos, la 
pelea entre Marcelo D2 y Veloso empe- 
zÓ en las épocas de Planet Hemp y no 
parece detenerse. Incluso Caetano saca 
el tema sin que le pregunten: en una 
conferencia de prensa realizada en 
España para presentar su último disco, el 
bahiano dijo que Marcelo D2 era lo más 
actual en la música brasileña actual. 
“Hace samba rap, algo que yo ya hice en 
1981”, resumió. 

Pero más allá de las disputas persona- 
les, D2 disfruta rompiendo barreras ge- 
neracionales, algo que hizo primero con 
A procura da batida perfeita =su disco 
más celebrado, que mezcla rock, rap y 
samba do morro con timbres elegantes, 
poderosos y brasilerísimos—, y repitió 
con Meu samba e assim, donde canta 
tanto con Sergio Mendes, Alcione y 
Jurassic 5. “Mi mayor orgullo es cuan- 
do veo a los productores gringos usan- 
do o admirando la música brasileña”, 
dice Marcelo, que en aquella vieja en- 
trevista con Playboy calculó haber fu- 
mado 40 kilos de marihuana en toda 
su vida. Algún periodista calculó re- 
cientemente que, de haber seguido al 
mismo ritmo, ya debería estar llegando 
a los 50. Pero D2 piensa antes en la 
música, en derribar paredes y construir 
puentes: “El logro más importante del 
ingreso del samba al rock brasileño fue 
acabar con las tribus de los *80, eso de 
que si uno escuchaba una cosa no escu- 
chaba la otra. La música buena es mú- 
sica buena, y punto”. G) 


Marcelo D2 se presenta el miercoles a las 21 en Zizek, 
Niceto Club, Niceto Vega 5510. Anticipadas, $40. 


Teatro > Vuelve la rabia: catch y actuación en escena 


Y A ú 


La idea empezó con un viaje a México: una obra sobre el mundo 
del catch. Pero en el camino, luchando con las limitaciones del 
circuito local, se convirtió, también, en una aguda reflexión sobre 
el mundo del teatro off. Juan Pablo Gómez, su director y 
autor, lo explica con máscara pero sin careta. 


POR MERCEDES HALFON 


EL FUNERAL 


n la fotografía se ve a Blue Demon, el 

luchador de catch más famoso de to- 

dos los tiempos, en su funeral. Yace 
en el cajón con la máscara y el traje puestos; 
y al lado de él, apoyado en el ataúd, está su 
hijo, Blue Demon Jr., que lleva la misma 
máscara y el mismo traje. Junto a ambos, la 
madre, llorando y sin máscara. Esa foto la 
vio Juan Pablo Gómez durante un viaje a 
México y decidió que ese universo tenía 
que ser contado. Y que, por otra parte, no 
era algo tan distante como podría parecer 
en un principio y mucho menos para un 
dramaturgo, un actor, un director de tea- 
tro independiente de Buenos Aires. Hay 
un paralelismo extraño y notable entre el 
catch y el teatro off, más allá del chiste que 
recuerda los primeros “90 y a Carlín, con 
la frase “Es una lucha”. 

Todo esto está en Vuelve la rabia, obra 
que Gómez dirige e interpretan siete actores 
de los cuales cinco están con máscara de 
catch casi todo el tiempo —incluso salen a sa- 
ludar con máscara puesta— y que cuenta la 
historia del Gran Besides, un luchador en 
decadencia que, accidentado por una pirueta 
fallida, concurre a una guardia a atenderse la 
cabeza. Allí transcurre la pieza. Besides y sus 
discípulos, acechados por centenares de pe- 
rros rabiosos que también son curados en el 
lugar, debaten quién es responsable del acci- 
dente, problemas del oficio, reflexionan so- 
bre la importancia de “calentar” debidamen- 
te; también habrá un reencuentro amoroso 
entre una de las enfermeras y otro de los en- 
mascarados. 

Juan Pablo Gómez cuenta: “Hace algunos 
años en el Rojas hubo una exposición de di- 
bujos que se llamaba Quiero vivir mi vida, o 


tal vez era el título de un dibujo solo, yo me 
acuerdo solamente la postal, que era una chi- 
ca dibujada con unos trazos pop tipo 
Lichtenstein, sentadita con una máscara de 
catch y arriba decía Quiero vivir mi vida. 
Al principio el título provisorio de la obra 
fue ése. Me empezó a interesar el cruce de 
la máscara y esa cosa muy impostada pero 
dentro de una situación muy cotidiana. 
Como en la foto de nuestra obra, en que 
está el enmascarado con un helado y con- 
tando una monedas, un vuelto”. 


LA GUARDIA 


Así es como en la obra vemos a esos ami- 
gos encapuchados esperar que atiendan al 
Besides con máscara, comer unos sándwi- 
ches con máscara, mandar mensajitos de tex- 
to con máscara, y —aquí viene otro de los in- 
gredientes centrales de la puesta— cantar con 
máscara. Mejor dicho, hacer play back. Uno 
de estos momentos es desatado por la apari- 
ción de la coqueta enfermera Graciela, ex 
novia de El Cafca y que con su fugaz entrada 
y salida de escena lo deja a él en un estado la- 
mentable que solo puede exorcizarse mo- 
viendo los labios al ritmo de “Ella... ella ya 
me olvidó” en una versión minimalista don- 
de aun se reconoce el tembleque vocal carac- 
terístico de Leonardo Favio. Irán aparecien- 
do de este modo canciones de Riff, de 
Alfredo Zitarrosa, de María Elena Walsh. 
Juan Pablo Gómez lo explica: Los tipos es- 
tán enmascarados, su verdadero rostro está 
secuestrado, entonces cuando se les abre la 
ventanita psicológica, no me los imaginaba 
hablar dentro de la misma ficción de lo que 
les sucede, había que abrir otro plano. 
También es una broma sobre esa convención 
teatral, que es el aparte. Cuando acá los per- 
sonajes cantan, hacen un aparte teatral, dicen 
lo que no pueden decir en la ficción. Por 


otra parte es el lenguaje de la obra, el catch, lo 
popular, y ¿qué es más popular que las cancio- 
nes populares, las archi recontra conocidas?”. 


LA ENFERMEDAD 


Hay algo que empieza a aparecer con el 
transcurrir de la obra y que se construye por 
acumulación de sutilezas. Se ve al maestro y 
sus discípulos, se ve la pobreza en la que viven, 
se ve el entusiasmo con que hablan del show 
del que vienen y se vio interrumpido, y se ve, 
claro, la relación entre la máscara de arriba y la 
de abajo, el desdoblamiento de identidad que 
vive cada uno: ser dos cosas a la vez, persona y 
personaje. El catch es, de alguna manera, el te- 
atro, o más específicamente el teatro ofÉ, en su 
condición de representación violenta y margi- 
nal. “Hay una broma sobre el teatro indepen- 
diente. La vida de estas personas, del artista de 
variedades, que es como nace el teatro acá, más 
relacionado con el circo, es muy triste, hay 
mucho sufrimiento, mucho poner el cuerpo. 
Todo lo contrario del artista escritor o inte- 
lectual que nosotros conocemos. Después 
las bromas se empiezan a superponer. 
Horacio Marassi hace de luchador viejo y él, 
dentro de nuestro esquema de gente joven, 
es un veterano total. Y después a la vez nos 
pasaba que al estar en el círculo tan pequeño 
que es el teatro independiente, donde los ac- 
tores son gente conocida pero después, 
cuando salen de ese círculo, no los conoce a 
nadie. Los luchadores de catch tienen eso tam- 
bién, son completamente anónimos”, explica. 


LA RABIA 


Más acá de los puntos en común entre las 
disciplinas, la reflexión sobre el teatro indepen- 
diente y sus condiciones de producción empe- 
76 para Juan Pablo Gómez y el notable colecti- 
vo de personas que crearon la obra “Walter 
Jacob en dramaturgia, Julián D'Angiolillo en 
diseño espacial, Nicolás Varchausky en el dise- 
ño sonoro, Matías Sendón en iluminación 
mucho antes del estreno. Con la puesta arma- 
da, habiendo ganado el premio al texto teatral 
otorgado por Metrovías, Vuelve la rabia co- 
menzó a buscar sala donde presentarse. Como 
la obra tiene un gran despliegue físico, las di- 
mensiones del lugar eran fundamentales. 


CARETAS EN EL RING 


Entraron en tratativas con la sala El camarín de 
las musas, tuvieron un sí primero tentativo y 
luego definitivo para hacerla ahí, pero pocos 
meses antes del estreno, cuando el resto de las 


salas teatrales ya tenía definida su programación 
para el año, los organizadores de este espacio les 


dijeron que por problemas de superabundancia 
de trabajos, el estreno de Vuelve la rabia tenía 
que postergarse hasta enero del 2008. 

Juan Pablo Gómez explica esta situación: 
“Esa es la dictadura de las salas del teatro off en 
este momento, que sucede por una cuestión 
propia del sistema capitalista, hay una mayor 
oferta de obras, y una cantidad mucho menor 


de salas, entonces son éstas las que eligen. Y está 


bien que elijan, pero no tiene por qué ser dicta- 


torial esa decisión. Las salas hoy no necesitan de 


las obras, porque a la vez ellos ofrecen don me- 
ses de funciones, es decir ocho funciones, que 
cualquiera las llena con familiares y amigos, ni 
siquiera hace falta que sea un éxito. Las salas 
prefieren darte esas ocho funciones y tener mu- 
chas obras independientemente de la calidad 
que tengan, a jugarse con una que esté doce o 
quince funciones, y que por ahí en las últimas 
no convoque tanta gente. Si total tienen unas 
pilas enormes de propuestas de trabajo. En 


un punto, la explosión de las salas indepen- 


dientes no es tan distinta a los parripollo o 
los videoclubs o cosas que fueron pasando 
en las décadas del 80 y 90. Son pymes y se 


manejan con esos criterios. Además no exis- 


te la práctica de firmar un contrato o un 
precontrato con que un elenco pueda ase- 
gurarse ese espacio, algo que también le 
convendría a la sala”. 

El panorama es complicado y según 


Gómez haría falta una mayor unión entre di- 


rectores y dramaturgos para enfrentarlo: “Lo 
malo de todo esto es que el momento artísti- 
co no llega nunca. Eso afecta directamente 
los logros estéticos a los que se pueda llegar. 
Ideas geniales podemos tener todos. Pero el 
teatro, justamente, es concreción”. 


Una concreción que en este caso la llevan a 


cabo perros rabiosos y tristes enmascarados. 
Para ellos la lucha es arriba del escenario. () 


Vuelve la rabia, los domingos a las 18, en el Espacio 
Callejón, Humahuaca 3759. 
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Arte > Dos muestras separadas pero unidas en el Malba 


< > 


Códex Platino, de 
Miguel Mitlag. 


Todo es posible, la 
gigantesca fotografía 
de Cecilia Szalkowicz 
ubicada en el primer 
piso del museo y que 
balconea sobre la 
muestra de Mitlag. 


El idioma secreto de las cosas 


Si la arquitectura de los museos impone a las muestras un recorrido que a veces 
determina incluso su percepción y su sentido, una muestra que contempla modificar 
ese recorrido arrastra consigo un soplo de aire refrescante. Pero si, además, se 
propone unir las obras mediante una conexión secreta inexplicable para cualquiera 
que no la experimente ahí mismo, el soplo se vuelve de bienvenida vitalidad. 

De eso se trata Codex Platino, la muestra de Miguel Mitlag que se presenta en 

el Malba bajo la enigmática mirada de un mural de Cecilia Szalkowicz. 


POR VALENTINA LIERNUR 


i hay algo que ofrece la arquitectu- 
S ra de museos, por más neta y elásti- 

ca que intente ser, es el planteo de 
un recorrido espacial y por ende de una 
secuencia narrativa previa a la llegada de 
las obras. Sabemos que en muchos casos 
las obras terminan acomodándose invo- 
luntariamente al lugar, quedando algo 
abatidas o superadas por ese planteo tec- 
tónico; que el arte mantiene hace ya mu- 
cho tiempo su disputa con el espacio; y 
que hace algunas décadas el site specific 
—un formato de obra especialmente pen- 
sada y producida para existir en un espa- 
cio ya determinado— vino a salvarnos. 
Siguiendo con la línea planteada en el 
2005 se presenta en el Malba Codex 
Platino, una nueva edición del Programa 
Contemporáneo y Todo es posible, el quin- 
to proyecto del Programa Intervención es- 
pecialmente producidos para la ocasión. 
Sitiando el interior de la arquitectura high 
tech del museo, estos dos trabajos alteran 
con cuidadas acciones los recorridos habi- 
tuales del lugar y le dan sentido al centro 
vaciado de este espacio blanco. 


iguel Mitlag presenta una conste- 
M lación de piezas aparentemente 
aisladas: un trampolín, una cabina 
de cambio, la estructura de un cartel de la 


vía pública, una biblioteca de autoayuda, 
una serie de radios encendidas, sustancia ge- 
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latinosa celeste, un casco de moto y una 
placa de acrílico con una inscripción graba- 
da que dice Se terminó la suerte. ¿Se terminó 
la suerte? Con sólo ceder al sutil magnetis- 
mo del lugar es probable que nos extravie- 
mos cautivados en el universo de Mitlag. 

Tener en cuenta algunos datos de su pasa- 
do artístico puede ser útil para orientar el 
paseo. Como por ejemplo saber que duran- 
te la década de los "90 estudió cine, formó 
parte de la compañía de arte experimental 
Ar Detroy y filmó documentales, hasta que 
al principio de ésta empezó a sacarle fotos a 
los ambientes/escenas que montaba a partir 
de elementos cotidianos —como el conteni- 
do entero de un paquete de algodón coloca- 
do en el espacio de la jabonera de un baño 
beige—. En general eran composiciones sen- 
cillas extremadamente precisas y misterio- 
sas. La fotografía servía para aislarlas, sacar- 
las de contexto y encapsularlas como píldo- 
ras de naturalezas muertas congeladas. Y 
por último, hace un par de años fue dejan- 
do a un lado el registro fotográfico para de- 
dicarse cada vez más a la manipulación de 
los objetos/personajes y los ambientes/esce- 
narios, preocupándose por el diseño inte- 
gral de las piezas que ya no ofrecen la pers- 
pectiva única de la foto sino que invitan al 
que mira a pasearse por la escena con liber- 
tad entre las formas. 

Al bajar las escalinatas del hall central 
vemos la estructura inclinada de Cartel de 
vía pública de cuatro metros de alto —po- 
demos pasar el pie delicadamente por de- 


bajo de las patas que quedan suspendi- 
das—. Á pocos metros un dispositivo lumí- 
nico le cambia cíclicamente el color fluo- 
rescente a la sentencia y Se terminó la suer- 
te irradia un clima fulgoroso desafortuna- 
do que se instala en el lugar. Al recorrer el 
espacio de Codex Platino es probable que 
nuestros ojos se pregunten, como los del 
agente Cooper en el cuarto rojo frente a la 
joven rubia llamativamente parecida a 
Laura Palmer, ¿qué relación podrían tener 
estos objetos entre sí? Mientras, nuestra 
mente intuye que detrás de la verosimili- 
tud del lugar se ocultan las leyes de una 
organización minuciosa. La Cabina de 
cambio es un ambiente de vidrio, metal y 
dos accesos: una puerta de entrada y una 
de salida, con brazos hidráulicos que pro- 
ducen el sonido de lo que podría ser un 
“solo minimal” de xilofón. El interior pre- 
senta un piso alfombrado —verde y gris— 
dividido al medio por un escalón negro en 
diagonal que auspicia el cambio de color. 
En los materiales como el vidrio —en la ar- 
quitectura corporativa el vidrio no está so- 
lamente para dejar entrar luz sino para ex- 
poner la transparencia de sus actividades—, 
en las formas y los colores genéricos —el 
verde del casino, el gris bancario, etc.—, y 
en el recorrido espacial que la cabina nos 
plantea, Mitlag utiliza los códigos del di- 
seño para cargar o cancelar la información 
de cada pieza. Y lo que aparenta ser la re- 
presentación de un módulo institucional 
evoca una especie de portal cosmético al 


cambio, al más allá del Codex Platino. La 
biblioteca de autoayuda ofrece títulos co- 
mo: Magia, mente y destino, Supere el NO!, 
La sociedad capitalista, Mundos y 
Antimundos, ¿Qué sabe usted de drogas?, 
etc... El color de cada tapa y tipografía, la 
precisión con la que parecen haber sido 
elegidos, se vincula estableciendo líneas de 
sentido con el resto de los pigmentos en la 
sala —que alcanzaríamos a ver con esos 
ojos sensibles a la temperatura que tienen 
los reptiles—. ¡Sí! En la obra de Mitlag el 
pigmento reviste todas las cosas y el cuer- 
po del color es un elemento tangible. 

El diseño en Codex Platino parece ser fes- 
tejado con un humor refinado y zombi. Y 
en el momento justo en el que nos pregun- 
tamos si se trata de esculturas o de una ins- 
talación, Mitlag suspende esa tensión en el 
vacío y hace que la cabina, el cartel o la bi- 
blioteca se transformen en monumento, o 
monolito. El estoicismo de las piezas parali- 
za esta problemática del arte contemporá- 
neo y nos puede hacer pensar que los obje- 
tos están en pausa, que cuando se apague la 
luz van a conversar, a recitar Preámbulos 
Barrosos de Perlongher o agarrarse a las pi- 
ñas como transformers. 

En el contexto de la representación en cri- 
sis, los monumentos de Codex Platino con- 
memoran decadentes y elegantes arquetipos 
locales, en cada uno de ellos algo parece es- 
tar fundándose perpetuamente y el diseño 
manifiesto, como proyecto, es el futuro. 

Codex Platino es un territorio/muestra, 
una llanura donde las imágenes surgen co- 
mo zombis del encuentro entre los mate- 
riales y el aire. Cada intervalo dispuesto 
en el espacio sugiere la confianza que el 
artista deposita en el que mira y esto po- 
dría ser un teatro cerebral de robots insti- 
tucionales y mini robots domésticos que 
establecen líneas de sentido y contrasenti- 
do; un archivo de ideas escultóricas en 
random... Dinero vs. Minutos, Moral vs. 
Suerte, Trampolín vs. Casco, Cartel vs. 


Magia y Mente, Hipnotismo vs. Radios, No! 
vs. Galaxia, Negocio vs. Deporte, 
Antimundos vs. Capital, Sonido vs. Suerte, 
Marketing vs. Tarot... que establecen entre 
la distorsión y lo que Mitlag denomina el 
seudo-realismo un relato infinito y frag- 
mentado al mismo tiempo. 


l salir de Codex Platino, en lo alto, 
en el balcón de la galería del primer 
iso, aparece una fotografía de casi 

ocho metros por cuatro. El snapshot de 
una cámara pocket es la Parte 1 de Todo es 
posible de Cecilia Szalkowicz. El catálogo 
que acompaña este proyecto para el 
Programa Intervención anuncia que la obra 
es un díptico en el tiempo y que el 28 de 
noviembre se estrena la segunda parte. 
Subiendo las escaleras mecánicas vemos 
que la imagen está divida en módulos, co- 
mo pixels titánicos de un poster descomu- 
nal adherido a la pared. La escena presenta 
un personaje central con los ojos cerrados y 
la boca en una especie de mueca inédita, 
cándido, congelado por el brillo del flash 
que rebota sobre una pared revestida en sí- 
mil madera, quizás papel-contact. El brillo 
produce un aura metálica, algo rancia, y 
entre las manos levantadas del personaje (el 
dedo índice y el dedo gordo forman un cír- 
culo que podría tener un metro de diáme- 
tro) suspendido en el aire flota lo que pare- 
ce ser un pan, una tostada o una papa frita. 
La complicidad con el espectador es tan in- 
mediata como el flash. La escena podría ser 
de los Monty Python y el actor un 
genio/cómico de esos que no sólo hacen le- 
vitar un pan con la mente sino que estable- 
cen diferentes direcciones de complicidad 
simultáneas: con el espectador, con los 
otros actores y con la cámara. 

Después de haber salido del universo 
Mitlag, Todo es posible sostiene el suspen- 
so y la promiscuidad visual que tienen las 
imágenes de la cotidianidad. A diferencia 
de Mitlag, Szalcowicz congela un momen- 


to de hilaridad y lo lleva a las dimensiones 
de un mural de héroes que no por casuali- 
dad se muestra en uno de los espacios ins- 
titucionales de arte más importantes del 
país, abriéndose el camino hasta el masivo 
público que visita a diario el Malba. 

El carisma de la imagen, vista desde la 
planta baja, tiene cierto carácter religioso 
de palco en el que divisamos lo que po- 
dría ser una estampita gigante. 

Todo es posible sugiere un punto de 
vista variable o un recorrido en el tiem- 
po: Szalcowicz plantea una saga que se 
va develando y construyendo en capas, 
probablemente haya espectadores que 
sólo vean la Parte 1 o la Parte 2 y como 
en Spiderman: está buenísimo verlas to- 
das aunque perfectamente puedas dis- 
frutar de una sin haber visto las otras. Y 
un punto de vista variable en el espacio 
como excursiones de sentido—: desde la 
planta baja, desde las escaleras mecáni- 
cas, desde los balcones laterales. En 
Todo es posible hay imágenes dentro de 
imágenes dialogando con el poder caris- 
mático de una única y gigantesca ima- 
gen que parece albergar cierta fe demo- 
crática en la cámara digital-pocket y es 
capaz de quitarle algo a la realidad del 
mundo. 

Como prestidigitadores de lo real, estos 
dos artistas de la misma generación conci- 
ben un momento estético capaz de repro- 
gramar la arquitectura del museo. 


Alucinar, de ahí la eficacia. (3) 


Códex Platino 
Miguel Mitlag 
Hasta el 29 de agosto. 


Todo es posible 
Cecilia Szalkowicz 
Hasta mayo del 2008. 


Malba 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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INEVITABLES 


John Wayne 

En ocasión del centenario del nacimiento de la mayor estrella 
del western, se están editando muchas de sus películas en 
DVD, incluyendo clásicos como Más corazón que odio. Entre 
todos estos lanzamientos se destacan las ediciones especiales 
de tres en las que “The Duke” ofició de productor: Hondo, Una 
isla en el cielo y Débiles y poderosos. Estos últimos dos son 
poderosos dramas de aviadores, anticipatorios en algunos as- 
pectos (corrían los '50) de cierto modelo de cine catástrofe, y 
vienen acompañados de nutridos extras; en el caso de Débiles, 
un disco entero presentado por el crítico Leonard Maltin, con 
su correspondiente “cómo se hizo”, comentarios del director, 
anécdotas de rodaje y un recorrido por la historia de la produc- 
tora de Wayne: Batjac. Imperdible. 


Matrimonio a la italiana 

Una pequeña obra maestra de Vittorio De Sica (Ladrones de 
bicicletas) basada en la obra Filomena Marturano, de Eduardo 
de Filippo. Marcello Mastroianni es un acaudalado comerciante 
napolitano que, en la temprana posguerra, “adopta” a una 
prostituta-de-buen-corazón: Sophia Loren, por supuesto. 
Director y actores se reunieron por segunda vez consecutiva 
después de Ayer, hoy y mañana con este film de 1964, que fi- 
nalmente recibe una edición prolija en DVD. 
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teatro 


Aniquilados 

Estrena una nueva obra de la consagrada dramaturga británica 

Sarah Kane, con dirección de Leonor Manso. Una historia 

privada, individual y familiar, donde reinan el sometimiento y 

la violencia, que descubre súbitamente su correlato social. 

Un mundo deshumanizado pero tan poético como lo puede 

contar Sarah Kane. Con Patricio Contreras, Belén Blanco y 

Fabio Di Tomaso. 

| Miércoles a las 22 y sábados a las 23.30, en El Portón de Sánchez, S. de 
Bustamante 1043, 4863-2848. Ent.: $ 30 (estudiantes y jubilados $ 20). 


Boquitas 
El gran folletín de Manuel Puig, Boquitas pintadas, inspira esta 
obra de Gilda Bona, dirigida por Paula Travnik. ¿El resultado? 
Una pieza coral que recrea el universo de “Vallejos”, aquella 
transmutación literaria con la que oscureció los secretos de 
Villegas, su pueblo natal. Ahora, en un espacio despojado e 
intimista y por momentos candoroso de un pequeño pueblo 
bonaerense: “A los trece años, Santa María Madre de Dios, 
¿qué sabía yo lo que eran los hombres?”. Con Marta Albertini, 
Juliana Cosentino, Gabriela De Giorgi, Jimena La Torre, Paul 
Mauch, Emilse Díaz, Julián Villar. 
| Domingos a las 20.30, en Espacio Teatral Elkafka, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 18 (estudiantes y jubilados $ 12). 
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El cine pánico de 
Alejandro Jodorowsky 


En copias digitales restauradas se verán cinco films del cineasta, 
novelista, historietista y tarotista chileno, cofundador del 
Movimiento Pánico, una celebración del terror, el humor y el 
azar. Primero, Fando y Lis, con su viaje espiritual y encantado; el 
célebre western existencialista El Topo; La montaña sagrada, 
mística y sacrílega representación del sistema solar, y Santa 
Sangre, historia semiautobiográfica de ambiente circense, fana- 
tismo religioso y reclusión psiquiátrica. El ciclo cerrará con la 
proyección de dos películas menos vistas: el corto iniciático, 
perdido y reencontrado La Cravate (1957; basado en Thomas 
Mann) y el documental La constelación Jodorowsky (1994). 

Del miércoles 1” al lunes 6 de agosto, en la Lugones, 

Av. Corrientes 1530 


El matasanos 
Fogueado en los mejores cortos de animación, el director Frank 
Tashlin llevó la locura, la velocidad y el espíritu surrealista de 
Bugs Bunny al cine de Jerry Lewis con esta película apenas ar- 
gumental: su protagonista es un neurótico que fue expulsado de 
la escuela de medicina porque sufre de una empatía crónica con 
las dolencias de los pacientes. El resto es puro slapstick, gag vi- 
sual adentro de un hospital, con un clímax de persecución anto- 
lógico. 

Hoy a las 16, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


The blues 


Aunque se encuentra ultimando los detalles para el regreso de 
Los Gatos, Litto Nebbia no se rinde. Grabado el pasado vera- 
no, coincidiendo con las sesiones de grabación de El palacio 
de las Flores —el disco que le produjo a Andrés Calamaro— 
The blues es su segundo álbum acompañado por La Luz, la 
banda que integran Daniel Colombres, Ariel Minimal y 
Federico Boaglio. Menos consistente que el primer álbum con 
este grupo, The blues es —como su nombre lo indica— un ho- 
menaje al blues a la manera de Litto; un temazo como “No sé 
si entendiste, nena” (con Ciro Fogliatta en órgano como invita- 
do especial) justifica por sí solo su existencia. 


Milestones 

Continuando con la reedición local completa de la obra de 
Miles Davis, acaba de aparecer el disco para el que reunió su 
primer quinteto con Coltrane y Chambers, con el agregado de 
Cannonball Adderley, deviniendo entonces Sexteto. Grabado 
después de Miles Ahead, sus sesiones con Gil Evans y or- 
questa, y la banda de sonido de Un ascensor para el cadalso, 
Milestones se grabó a comienzos de 1958, y es un clásico de 
las grabaciones de Davis y Coltrane. 


televisión 


SS 


La señal de Kell 
En el marco del ciclo 200 años, que a razón de una por mes 
está estrenando películas realizadas en conjunto entre un di- 
rector de teatro y uno de cine, esta semana será el turno del 
film de Rodrigo Moreno (El custodio) y Vivi Tellas. La propues- 
ta: una mirada afectuosa pero extrañada sobre el mundo de la 
tele, centrada en una actriz que prepara un texto del teatro 
universal; un actor extranjero que no llega al ensayo y dos in- 
genieros, “pioneros de la TV”, que buscan un secreto esencial 
en la reconstrucción de la primera transmisión histórica del 
canal 7 desde la Plaza de Mayo. Entre la tragedia humana y la 
técnica, con humor. 

El martes 31 de julio a las 22, 

por Canal 7 


Babilonia Gaucha 
Filmoteca presenta una semana de “Argentinos en 
Hollywood”: películas norteamericanas con personajes riopla- 
tenses en reflejos más o menos —a veces mucho menos 
que— amables. La lista de rescates incluye: Argentine Nights 
(1940) de Albert S. Rogell, sobre una banda de chicas que lle- 
ga al Sur escapando de sus acreedores; Melodía de arrabal 
(1933), una de Gardel que, se sabe, filmaba para la 
Paramount, y The Gaucho (1927), con incidente en los Andes 
y el protagónico de Douglas Fairbanks. 

Desde mañana hasta el viernes 3 de agosto, 

a la 01.30, por Canal 7 


SALI CURSOS RAROS POR NATAL! SCHEJTMAN 


FOTOS PABLO MEHANNA 


El arte de las bandejas 


Escuelas y particulares enseñan a ser DJ 


” Se acuerdan del Jack Black maníaco ex- 
¿ plicando la historia del rock con cuadros 
sinópticos sobre el pizarrón ante niños unifor- 
mados y atónitos? Bueno, ésta no es una 
Escuela de Rock, pero sí una de DJ. La inicia- 
tiva se repite en distintas escuelas o empren- 
dimientos de DJ particulares que ofrecen cur- 
sos rápidos para mezclar vinilos, cd, ecualizar 
y demás. Entre ellos, la Escuela de Música de 
Buenos Aires (EMBA) propone tanto la carre- 
ra profesional como cursos iniciales y avanza- 
dos y cuenta con herramientas para los 10 
alumnos que el curso tiene como tope: cabinas 
acustizadas, bandejas y mezcladora. Claro, se- 
guro: los DJ autodidactas, esos que pueden 
contarnos de sus andanzas por locales subte- 
rráneos, de la información que llegaba con 
cuentagotas desde Manchester en barco... ¿No 
estarán rasgándose los vinilos ante esta nove- 
dad tan poco romántica? “Ahora no tanto —dice 
Romayn, DJ aficionado hace veinte años, profe- 
sional hace cinco y profesor en la Escuela 
Sónica, otra de las opciones formativas—. Al 
principio sí. Pero realmente es muy poco el por- 
centaje de los chicos que después se dedica 
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profesionalmente. Muchos lo hacen como un 
hobby.” El curso inicial que dicta Romayn con- 
siste en una fase técnica para que aprendan a 
mezclar cd y vinilos (aquí hay cabinas y equi- 
pamientos simultáneos para tres alumnos, y 
se van turnando). Lo que también se trabaja 
es el manejo de la pista: poner música acorde 
con la gente, la circunstancia y el lugar. “El 
que quiere aprender solo y tiene los recursos 
lo puede hacer. La escuela te permite sortear 
errores posibles antes de evidenciarlos frente 
al público”, explica. Entre los errores, uno de 
los primeros es equivocarse de tema: “Ahí yo 
recomiendo que lo saque: mejor que suene 
raro durante unos segundos a que se escuche 
un tema equivocado durante 5 minutos. Eso 
en un boliche es una eternidao”. Entre las pre- 
guntas frecuentes de los alumnos, Romayn 
señala una y sólo una: “¿Cuándo empiezo a 
tener fechas?” 


Escuela Sónica: www.escuelasonica.com.ar 
Tel: 4551-7924 

EMBA: www.emba.com.ar Tel: 4780-3747. 
Plays: www.cursodedjs.com.ar Tel: 4656-5509. 


Plegando papel 


Cunden los talleres de origami 


mM. con la paciencia oriental, el origami 
condensa fragilidad, artesanía y juego. Si 
bien parece una actividad sólo apta para 
obsesivos y detallistas, ahora se convirtió en una 
opción mucho más abierta y son varios los 
lugares asociados con la cultura japonesa que 
brindan talleres. El Jardín Japonés ofrece uno 
abierto a todos los interesados que asistan los 
fines de semana (sábado a las 14 hs., los 
domingos a las 15). El Centro Cultural y de 
Estudios Japoneses, en San Isidro, también 
abre sus puertas para un curso más regular a 
cargo de la profesora Kasuyo Natsume, en su 
versión de taller recreativo y de pantalla para 
lámparas, con horarios diversos. Según Masao, 
ilustrador, biólogo y profesor del taller de origami 
que brinda la Casa de Oficios de la Papelera 
Palermo, hay algo que él siempre repite en sus 
cursos: “En el papel están todos los pliegues. 
Uno sólo tiene que buscar los que hacen falta 
para formar una figura, los mundos que hay 
detrás de los pliegues”. Masao, que da talleres 
para grandes y chicos, explica que a veces lo 
que más cuesta es entender los tiempos del 


origami: “El papel tiene un tiempo que no se 
condice con la ansiedad de la vida diaria ni con 
eso de querer siempre rápidos resultados. Se 
necesita tiempo para que ese papel que antes 
no tenía ninguna forma tome la nueva que le 
vamos dando”. Pero además, así como otras 
técnicas orientales, el origami tiene un sustento 
que los docentes intentan transmitir: “La filosofía 
dentro del mundo del origami tiene que ver con 
compartir los conocimientos y con una ética del 
reconocmiento a quién descubrió una figura. 
También hay una cuestión de tratar al papel como 
el elemento efímero que es y entender que la 
pieza que hacemos también tiene esas carac- 
terísticas... Porque si bien hay algunos que se 
atesoran, también están los aviones que salen 
por la ventana de un edificio, y se pierden”. 


Jardín Japonés: Casares 2966. 

Tel: 4804-4922/ 9141 

Centro Cultural y de Estudios Japoneses: 
Alsina 12, San Isidro. Tel: 4743-6333 
Casa de Oficios de la Papelera Palermo: 
Cabrera 5227. Tel: 4831-1080 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“Por primera vez, todos los 
ciudadanos pueden acceder a través 
de Internet al mayor compendio de 
información cultural en formato 
electrónico, realizado en el país, lo 
cual fue posible a través del Sistema 
de Información Cultural de la 
Argentina” 


Néstor Kirchner, discurso de apertura de sesiones 
ordinarias del Congreso de la Nación, 1% de marzo de 
2007. 


“Un recorrido electrónico para 
conocer mejor el país. Es una 
recopilación de datos culturales de 
enorme alcance. Y se puede acceder 
a través de la web” 

Silvina Friera, Página/12, 17 de enero de 2007. 


“Celebro el esfuerzo en compilar la 
información cultural” 


Erika Vidal, Instituto Nacional de Antropología Indígena, 
enero de 2007. 


“El contraste entre los grandes y 
ricos centros urbanos de la Pampa 
Húmeda y las áreas rurales 
extremas de país adentro respecto 
del consumo cultural es 
sencillamente brutal. Un sitio web 
esclarecedor” 


Rodolfo Montes, La Capital [Santa Fel, 
12 de diciembre de 2006. 


SISTEMA DE INFORMACIÓN CULTURAL 


25.000 REGISTROS, 
77 MAPAS INTERACTIVOS, 
402 LEYES CULTURALES 


¿Cuántos cines hay en Formosa? ¿Cuánto 
aporta la industria discográfica al PBI? ¿Cuál es 
el presupuesto cultural por habitante en San 
Luis, Chubut o Tucumán? El Sistema de 
Información Cultural de la Argentina (SInCA) es 
una herramienta electrónica que permite 
seleccionar y comparar simultáneamente 
referencias de todas las provincias. 


SInCA 


Disponible en 
SISTEMA DE 


UTORA CDE www.cultura.gov.ar/lic 
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Casos > ¿El fin de los motivos en el crimen? P e | O S y 


AS cambió en el a Marlowe y aa resolvían los asesinatos re nstruyendo los.motivos, las 


la psicología en el relato policial? ¿Vuelve Lombroso en versión ADN? ¿ 
le importa por qué matan a alguien si se encuentra un cl ] ao o e? 


Lombroso en el microscopio 


POR MARIA MORENO 


o sé si comparto la hipótesis. Me 
N faltó investigación, vicio que re- 

comiendo vivamente a menos 
que se sospeche que se es cornudo. Me 
dicen que en el relato de crímenes —al 
menos el de los medios— el eje se ha des- 
plazado de la especulación sobre las cau- 
sas a la determinación de quién es el ase- 
sino y que hay un hit forense: el de la 
prueba de ADN. Y yo, que a veces me 
comporto como Damonte Taborda en 
ocasión de su entrada al diario Crítica 
—Botana le pidió que escribiera sobre 
Dios y él le preguntó: “A favor o en 
contra?”— me sumo a vagas observacio- 
nes. 
Hay sin duda un desplazamiento del rela- 
to psicológico con sus coordenadas edípi- 
cas y, cuando aún no se sabe quién es el 
asesino, su lista de injurias procesables o 
del sociológico-reaccionario “busquen 
un negro”— a la papa de la pericia cuyos 


resultados casi coinciden con la senten- 
cia: el ADN es Unabomber, Robledo 
Puch, Gilles de Res. Cuando el positivis- 
mo argentino sólo contaba con una lupa 
y un centímetro y bajo las ensoñaciones 
del Dr. Lombroso leía al criminal, antes 
de que éste siquiera levantara su bufoso, 
en las formas de las orejas y en las medi- 
das del cráneo, ahora se pretende leerlo 
en cada célula de su cuerpo. La narrativa 
de Lombroso era barroca: la criminalidad 
era una forma de epilepsia donde la irri- 
gación cerebral estaba extendida a toda la 
corteza; al observar cráneos de epilépticos 
dijo encontrar en la cresta occipital 
media una estructura semejante a la de 
las aves rapaces, los rasgos identificatorios 
eran tanto somáticos —orejas separadas, 
nariz grande, orejas en pantalla— como de 
códigos marginales —el tatuaje, pararse en 
una esquina, comer semillas de girasol, 
hacer cerámicas con inscripciones tumbe- 
ras—. Ese discurso científico que hoy 
escuchamos como una rama de la litera- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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tura esperpéntica era defendida como a- 
literario y no ideológico, aun entre sus 
herederos de la prensa policial: Enrique 


Sdrech escribía “objetivamente”: “en la 
mano derecha de la occisa mayor había 
cabellos de la occisa menor”. Y como 
ayer los rasgos lombrosianos, hoy la prue- 
ba de ADN se exhibe como garantía de 
neutralidad, fin de la especulación que 
siempre arrastraría elementos subjetivos y 
punto final. Sin embargo sabemos que 
no siempre es la ignorancia lo que suele 
hacer que se tome mal una muestra, que 
se interrumpa un proceso en el laborato- 
rio, que se dañe un cultivo. Y que no es 
lo mismo una prueba de ADN en manos 
de las Abuelas de Plaza de Mayo que en 
las del Dr. Menguele. Y una prueba de 
ADN a través de la que se identifica un 
cuerpo para, por ejemplo, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense, no 
es el punto final sino todo lo contrario. 
Una nota en un periódico, un testimo- 
nio, un archivo, se le asocian para cues- 
tionar una verdad meramente de labora- 
torio: ¿Hubo un traslado en El Vesubio? 
¿Cuántos meses después de la fecha que 
la madre repite y repite? ¿Estaba X entre 
los trasladados? ¿Figura su nombre en la 
noticia del enfrentamiento? ¿En dónde? 
¿Zona sur? Entonces puede ser unos de 
los exhumados en el cementerio de Y. 
Hay el 99% de que N. N. sea X .¿Operó 
tal fuerza? ¿Fue en el mismo operativo 
en donde también trasladaron a Z y a T? 
¿Fue M el responsable?... Contra la idea 
de que la ciencia anularía intereses en 
pugna, ofreciendo una prueba incontes- 
table, no puede decir “yo, argentino”. (E) 


idades < fededor del. occiso. Con' los años, en las 
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“Como ayer los rasgos 
lombrosianos, hoy la 
prueba de ADN se exhibe 
como garantía de 
neutralidad. Sin embargo, 
sabemos que no es lo 
mismo una prueba de 
ADN en manos de las 
Abuelas de Plaza de 
Mayo que en las del Dr. 
Menguele.” 

María Moreno 


Algunos de los programas en los que 
se resuelven casos más a fuerza de 
ciencia y laboratorio que de policía y 
deducción, son: 


Cold Case 

lunes a las 22 y domingo a las 23, 
por Warner Channel 

Detectives médicos 

lunes a viernes a las 18.30, por 
Universal Channel 

Jordan, médico forense 

martes a las 21 y domingo a las 14, 
por Universal Channel 

CSI (la original) 

lunes a viernes a las 19, por Sony 
CSI Miami/ CSI New York 

lunes a viernes a las 

9 y alas 19, por AXN 


señales 


El alma del crimen 


POR ALICIA PLANTE 


DN: “ácido desoxirribonucleico” 

decían los manuales de biología 

del colegio. Los dibujitos mostra- 
ban unas encantadoras espirales enrosca- 
das que, desde 1953, se sabe que están en 
todas las sustancias que componen nues- 
tro cuerpo, hasta en la más diminuta par- 
tícula de tejido, para distinguirnos a unos 
de otros, para dejar establecida de forma 
absoluta nuestra unicidad... y para darnos 
la cana. Hoy nadie discute el origen del 
que fue un bebé robado a su madre o la 
del padre que se lava las manos de su pa- 
ternidad: el ADN y el código genético de- 
terminan nuestra filiación y nos identifi- 
can con la misma o mayor certeza que las 
huellas dactilares. 
Casi se podría decir que está de moda. El 
ADN. Hasta los criterios jurídicos y las le- 
yes se adaptaron para incorporar la eviden- 
cia que aporta. La televisión, por su parte, 
siempre alerta para aprovechar o provocar 
tendencias, muestra ahora en varias series 
made in USA hasta qué punto se transfor- 
mó la investigación de un asesinato por el 


trabajo de los forenses. Tanto, que la iden- 
tidad del asesino así obtenida pasó a ser un 
dato casi suficiente. Y parece razonable. 
Eso es lo que se busca después de todo. 
Saber quién fue. Quién lo hizo. Sin em- 
bargo, enseguida de lograr esa tranquili- 
dad que viene de haber descubierto la ver- 
dad suprema, aparecen otras preguntas a 
las cuales, por fortuna, todavía estamos 
acostumbrados: ¿por qué? ¿Por qué lo hi- 
zo? Pero hay una respuesta que surge con 
insistencia en ciertas cabezas, tal vez para 
justificar o celebrar el método empleado: 
¿Qué más da por qué?, tenemos al culpa- 
ble, las pruebas lo señalan y lo único que 
cuenta es llegar a poner el blanco y frío de- 
do de la Justicia sobre su frente... 

El móvil detrás de un crimen fue siempre 
un elemento fundamental en su esclareci- 
miento. Bueno, hoy también. En realidad, 
a nivel judicial puede complicarse mucho 
la condena del culpable si no se lo devela. 
Pero mientras tanto, convengamos en que 
la solución de un caso ya no depende de 
las deducciones del investigador, Sherlock 
Holmes fue, el factor humano no condi- 
ciona más la interpretación de los datos, y 


La vieja costumbre de matar 


POR VICENTE BATTISTA 


odo asesinato precisa de una vícti- 

ma y, claro está, de un asesino. 

Encontrarlo es el desafío. En esa 
búsqueda invariablemente se revive la 
vieja pugna entre el bien y el mal. El 
bien descansa en el muerto; el mal, en 
quien lo haya matado. Por consiguiente, 
resulta de buen gusto que el bien triunfe 
sobre el mal: recompensa para uno, cas- 
tigo para el otro. Una consigna algo ma- 
niquea que, por fortuna, no siempre se 
cumple. 
En la extensa cadena de asesinatos que 
registra Occidente, destaca uno del que 
aún se sigue hablando: Abel muerto por 
Caín. Tal como leemos en Génesis, el 
propio Dios se ocupó de pescar al cul- 
pable. Una acción que careció de sus- 
penso: fue resuelta en tres o cuatro líne- 
as por una criatura que, según nos han 
dicho, posee la virtud de estar en todas 
partes y ver hasta el último rincón. Casi 
un trámite burocrático. ¿Entonces por 
qué Caín y Abel no han perdido vigen- 
cia? Pienso que no es por el crimen en sí 
(a lo largo de los años nos hemos encar- 
gado de superarlo con creces) sino por 
el castigo que ese crimen mereció. Dios 
fue magnánimo con el asesino: expulsó 
a Caín de sus tierras (“Aunque labres el 
suelo, no te dará más sus frutos”), pero le 
perdonó la vida, incluso le brindó pro- 
tección (“Y Jehová puso una señal en 
Caín para que nadie que lo encontrase le 
atacara”) y, por lo que se sabe, el fratri- 
cida se estableció en el país de Nod, al 
oriente de Edén. Allí formó una familia 
y engendró un buen número de hijos; 
en fin, una vida sin sobresaltos. 
Para descubrir al asesino de Abel, a Dios 
sólo le bastó con ser el que es. Nosotros, 


los mortales, necesitamos más atributos. 
A fines del 1800 y fiel al positivismo de 
su época, el médico italiano Cesare 
Lombroso decidió que asesino se nace. 
Un ingrato desorden genético te lleva a 
matar. Para descubrir a ese criminal en 


ciernes, bastaba observarlo con atención: 


determinadas formas de su mandíbula, 
de sus orejas, de sus arcos superciliares, 
lo condenaban sin remedio. Para esa 
condena, Lombroso era menos magná- 
nimo que Dios, aseguraba: “Para los cri- 
minales natos adultos no hay muchos re- 
medios: es necesario o bien secuestrarlos 
para siempre, en los casos de los incorregi- 


los recursos forenses actuales, tan asépti- 
cos, no cometen errores: el microscopio 
electrónico, las reacciones químicas, la 
computadora... la evidencia es incuestio- 
nable y la tentación es grande: ¿para qué 
seguir adelante? 

Más aún, las pruebas que hoy se buscan 
también son novedosas: además de las tra- 
dicionales huellas dactilares y otros rastros, 
se procuran fibras, polvo, sustancias que 
no corresponden al lugar, que quizás fue- 
ron introducidos allí por el asesino y que 
serán analizados luego... Pero sobre todo 
se rastrea otra cosa: partículas de piel bajo 
las uñas de la víctima, esperma, cabellos 
ajenos, uñas rotas, saliva en el borde de un 
vaso o en una colilla, sangre, sudor, lágri- 
mas... ¡ADN! Los blancos astronautas en- 
guantados que vemos en la televisión lo 
registran todo en la meticulosa recolección 
de pruebas: ¡No embarren la cancha! Lo 
único que los precede es la verificación 
médica de que la víctima ha entrado in- 
cuestionablemente en la desprestigiada ca- 
tegoría de fiambre. 

Hoy casi nadie se devana los sesos com- 
parando beneficios, provocando reaccio- 


bles, o suprimirlos, cuando su incorregibi- 
lidad los torna demasiado peligrosos”. 
Hoy las teorías de Lombroso pertenecen 
al museo de la curiosidad. Sin embargo, 
a la hora de resolver un crimen, la cien- 
cia continúa siendo una pieza insoslaya- 
ble. Las crónicas policiales que leemos 
en los diarios del mundo y las series de 
TV dan buena cuenta de ello. Ahí están 
los Detectives Médicos o CSI, en cual- 
quiera de sus tres versiones (Las Vegas, 
New York o Miami), para disipar la me- 
nor sombra de duda. Provistos de la úl- 
tima tecnología, en menos de una hora 
resuelven el caso y atrapan al asesino. 


nes que dejen aflorar violentas pasiones 
disimuladas, midiendo los réditos que 
deja la muerte del muerto o el poder que 
estaba en juego en torno de su vida; los 
interrogatorios ya no son lo que eran, las 
coartadas falsas, las mentiras, se desplo- 
man solas frente a las pruebas desapasio- 
nadas de los laboratorios. Si fue un acce- 
so de desesperación, si hubo un agravio 
ante el cual fracasaron las palabras y se 
desencadenó gradualmente la violencia, 
si al fin y al cabo el muerto se lo mere- 
cía... Pensar cuán ardua fue la tarea de 
juntar el cuerpo y el alma del hombre, 
concebirlo y comprenderlo como una so- 
la cosa, simultánea e interdependiente, 
un ser que transpira de ansiedad, que 
tiembla de deseo, que descarga adrenali- 
na de miedo, que se infarta de stress o fa- 
brica un cáncer de soledad, un ser cuyo 
cuerpo se corromperá en la muerte pero 
que hoy metaboliza cada uno de sus sen- 
timientos. Y después de un logro tan a 
contrapelo, hoy se los vuelve a separar: las 
emociones, los motivos que pueblan el 
alma del hombre que mata se vuelven se- 
cundarios al acto que se puede probar. €) 


En cambio nosotros, que nos proclama- 
mos posmodernos, en el fondo de nues- 
tra alma seguimos siendo lombrosianos: 
un morocho villero siempre será infinita- 
mente más sospechoso que un rubio de 
Recoleta. En cuanto a la escena del cri- 
men, tenemos el hábito de destruirla an- 
tes de que llegue la policía científica. Ser 
fieles a Lombroso puede atribuirse a una 
decadente razón ideológica: los ejemplos 
abundan. Destruir la escena del crimen 
debe atribuirse a razones más oscuras. 
Sirvan como muestra dos asesinatos aún 
no resueltos: el de María Marta García 
Belsunce y el de Nora Dalmasso. €) 


WWW.OBSERVAT 


1 


DOCUMENTAL 
DE CREACIÓN 
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CUATRIMESTRAL - Del 22 de agosto al 14 de Diciembre 
Inscripción abierta - 16 Alumnos. L a V de 15.00 a 18,00 Horas 
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TALLER DE DESARROLO DE LARGO DOCUMENTAL 
CUATRIMESTRAL - Del 3 de Septiembre al 7 de Diciembre 
Inscripción abierta - 12 Alumnos. L a J de 10.00 a 13.30 Horas 
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Música > 
Editors: ; 
los '80 están 
de moda 


Desde hace años el rock se ha vuelto su propio arqueólogo y evoca una moda que ya pasó para 
volver a ponerse de moda. En esa rueda, ahora les toca a los Editors, una banda inglesa con 
hits que bien se podrían haber bailado en Paladium entre The Cure y Talking Heads. Pero eso no 
es todo: algo dice que no son sólo una moda de moda. 


POR RODRIGO FRESAN 


l enigma de por qué una banda 
decide llamarse Editors en lugar 
de Writers dura poco y se expli- 
ca enseguida. Y es que este cuar- 
teto de Birmingham parece más 
preocupado —lápiz azul y lápiz rojo— en re- 
tocar y recrear que en crear y tocar. Y, al 
mismo tiempo, de algún modo, aun así, la 
reescritura ajena como escritura propia. 

Al menos eso me pareció cuando escu- 
ché, un par de años atrás, su triunfal single 
“Munich” extraído de su primer y muy exi- 
toso álbum 7)»e Back Room. Una de esas 
canciones que parecía llegar, intacta, desde 
los momentos más decadentemente dora- 
dos de los años “80. Algo que podría haber- 
se bailado —algo entre duro y líquido— antes 
de una de The Cure y después de una de 
Talking Heads cualquier noche blanca de 
Paladium, Reconquista entre Charcas y 
Paraguay. Un eco del latido de Joy Division 
y de Echo and The Bunnymen y todo eso. 
Canciones para sufrir sonriendo. Ahora, 
con An End Has A Start capítulo dos gra- 
bado en un lodge irlandés y producido por 
Jacknife Lee, habiendo alcanzado el número 
1 de las listas de ventas— la sensación retro 
se intensifica con canciones más poderosas 
y, habiendo triunfado ya en el último 
Glastonbury, con evidente inmediato futuro 
de estadio festivalero estival. Mezclar la extá- 
tica agonía de Radiohead y el agónico éxta- 
sis de U2. Y así —junto a Franz Ferdinand, 
Interpol, Bloc Party, The Departure 
Editors se convierte en uno de los grupos 
insignia de la revisitación (son muy pocos 
los que se atreven a investigar en los 70 y 
así salen engendros del tipo Maroon 5) de la 
otra década más venerada del pop. Algo así 


como la New-New Wave o el Post-Post 
Punk y la respuesta más cromada y psicótica 
al terciopelo romántico de los neo-agonistas 
de finales de los 90, donde suspiran los ta- 
lentos de Travis y Coldplay, la dulzura em- 
palagosa de Keane y los pegajosos herederos 
y subproductos como The Fray. 

Insisto: la canción con la que abre el se- 
gundo disco de Editors —“Smokers Outside 
the Hospital Doors”, gran título, segura- 
mente a alguien se le ocurrirá incluirla en el 
soundtrack de la próxima temporada de 
Grays Anatomy o de Dr. House— produce en 
el que la escucha una rara emoción. Esa voz 
primero solitaria y enseguida envuelta en un 
torbellino de electricidad y el crescendo fi- 
nal y la prueba irrefutable de que la adoles- 
cencia no es una condición física sino un es- 
tado de ánimo que vuelve —o al que volve- 
mos— en cualquier momento, en el ins- 
tante menos pensado, como si se tratase 
de una fiebre fría. Una nostalgia presente. 
Un déja vu cuyo núcleo sónico nos resul- 
ta perfectamente ubicable en tiempo y en 
espacio. Una alegría que Tom Smith, 
Chris Urbanowicz, Russell Leetch y 
Edward Lay —quienes se conocieron estu- 
diando algo llamado Music Technolgy en 
la Staffordshire University— hayan decidi- 
do llamarse Editors y no, nunca, jamás, 
de ningún modo, Writers. 


LAPIZ AZUL 


Aunque primero se hayan llamado The 
Pride y después Snowfield y no hayan co- 
rregido la situación casi hasta a pie de im- 
prenta y firmar contrato con Kitchenware 
Records en septiembre de 2004. Dudas, 
tachaduras, borrones y lápiz azul o, mejor 
dicho, lápiz blue: porque las canciones de 
Editors no son musicalmente tristes pero 


tratan sobre la tristeza de saberse solo y 
único e incomprendido. En especial las de 
The Back Room. Un aire —una corriente de 
aire— de madura adolescencia que trepa es- 
caleras arriba y convence sin esfuerzo de la 
posibilidad de la épica en una buhardilla 
pálida en cuyo armario sólo hay sweaters 
negros de cuello alto. En el revés de la 
puerta del armario hay, por supuesto, un 
espejo de cuerpo entero donde practicar 
guitarras que —cortesía de Chris 
Urbanowicz— más que guitarras de 
viento son guitarras de ciclón y recuer- 
dan un poco a la juventud de The Edge 
(pero, si me lo preguntan, para mí el 
verdadero “inventor” de la guitarra mi- 
ni-maximalista fue el por entonces casi 
niño guitarrista y fisurado de A Flock 
of Seagulls). Y —por supuesto— la voz 
muy personal de Tom Smith (líder, 
compositor y piano, poseído según mu- 
chos por el fantasma de lan Curtis), 
que recuerda un poco a la del cantante de 
Tindersticks y otro poco al de Arcade Fire 
y algo del de Morphine y bastante a la de 
Nick Cave y que sorprende con sus im- 
perfecciones en los sitios más perfectos 
donde quebrarse cantándole al indes- 
tructible sentimiento de saberse tan frá- 
gil. Una de esas voces que, a falta de me- 
jor término, a mí me gusta definir como 
una voz sacra. Voz de predicador. Una 
voz que no es la de un virtuoso pero que 
sí resulta perfecta para predicar virtudes 
o amenazar delicadamente con lo que 
nos aguarda del otro lado si nos porta- 
mos mal en éste. Porque, sí, buena parte 
de las canciones de An End Has A Start 
se ocupa de todo lo que ocurre cuando 
dejan de ocurrir cosas. Es decir: son can- 
ciones tema La Muerte. 


LAPIZ ROJO 

Y los títulos de las canciones lo dicen to- 
do: la ya citada del hospital, “The Racing 
Rats”, “And End Has A Start”, “Bones”, 
“Escape The Nest”, “Push Your Head 
Towards The Air”... y otra vez esa recurren- 
cia en lo ya ocurrido y que a mí me causa 
tanta gracia pero que —también— hace que 
me pregunte, más o menos curioso, qué 
sentirá aquel que escucha a Editors sin tener 
idea de sus antecedentes y referencias. Y es 
que algo muy extraño —y acaso muy intere- 
sante— ha ocurrido con el rock y el pop. 
Aquella fuerza que se presentó como trans- 
gresora, cambiante y en constante evolución 
(por cortesía de Los Beatles) ha acabado rá- 
pidamente convertida en un motor de año- 
ranza permanente donde cada generación (y 
aquí las generaciones duran dos o tres años) 
necesita como sea (y si no los consiguen se 
los inventan contagiados por la más volun- 
taria de las amnesias) a sus propios Beatles. 

Vaya a saber uno por dónde andará 
Editors en el 2010. Si se habrán consoli- 
dado como promesa cumplida o si habrán 
pasado de moda porque la moda que ellos 
mismos evocan ha pasado. Mientras tan- 
to, aquí están, sonando fuera del tiempo 
pero muy dentro de una cronología im- 
placable donde —si a uno le gusta la ar- 
queología— cada estilo y cada influencia 
resulta imposible de disimular y donde, 
paradójicamente, el bienvenido retorno 
de los alguna vez referencialistas Crowded 
House (en su brillante Time On Earth) 
suena ahora personal e inconfundible- 
mente a ellos y nada más que a ellos. A 
veces pasa. Pocas. Tampoco es que se lo 
intente demasiado. Lo de querer ser úni- 
cos desde el vamos, digo. No es grave y es 
comprensible. Lo mismo sucede —por 
más que los autores quieran convencerse 
de lo contrario, de que con ellos empieza 
algo flamante y novedoso y generacional— 
con los editores que sueñan mirando ha- 
cia atrás mientras trabajan alucinando ha- 
cia adelante. Por algo será. GE) 


TV > Carlos Nair en Gran Hermano Famosos 


Menem LO HIZO 


POR CLAUDIO ZEIGER 


sí, mezcla de milagrero y jetattore, 

Menem lo hizo. Y Menem lo des- 

hizo. Poco después de haber reco- 
nocido que Carlitos Nair era su hijo y 
que, por añadidura, lo amaba, el público 
castigó al hijo con el voto expulsándolo de 
la casa de Gran Hermano Famosos en la que 
probablemente sea la instancia más amarga: 
la última nominación antes de la final. A 
pesar de eso, fue una final anticipada, ya 
que la que vendrá poco y nada importa. La 
presencia, los dichos y los decires del hijo 
del ex presidente fueron el dato más rele- 
vante del reality donde nadie terminaba de 
ser anónimo ni famoso del todo, un mal 
target, un mal casting, o el reality correcto 
en el momento equivocado. Vaya a saber. 
Cuando los debates acerca de un programa 
—sin desmerecer a los panelistas— resultan 
infinitamente más atrayentes que el progra- 
ma en sí, algo no anda bien. 

Más allá de la presencia de Carlitos, ¿re- 


Efemérides Truchas 
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Si como dibujante y humorista 
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a los tobillos 
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www.danielpaz.com.ar 


sultó ser GH Famosos una deriva inesperada 
del menemismo en el posmenemismo? Es 
decir, ese acento en una fama cimentada so- 
bre una base de burbujas de champagne, un 
toque de popular pizza y un roce mediático, 
todo un poco trucho, un poco devaluado a 
pesar del legendario uno a uno, ¿no es el 
concepto de famoso que se acuñó en los 
años “90 al calor de la fiesta menemista, que 
no fue ni la fiesta peronista ni la fiesta de to- 
dos? Famosos, “famositos” (como los llama 
despectivamente Jorge Rial) que viven un 
poco del aire y otro poco de los medios, an- 
tes se hablaba de farándula y ahora de me- 
diáticos. Como dice la izquierda, son lo 
mismo. Lo que cambió, desde ya, es el ím- 
petu, el tono, la tonicidad muscular. Y cree- 
mos que ese tono nuevo y tranquilo fue lo 
que atrajo desde un comienzo de Carlitos 
Nair, a sus compañeros de casa y a parte de 
la audiencia. Como si el inconsciente colec- 
tivo hubiera suspirado diciendo “pobre, es el 
hijo de Menem” y la sola mención del nom- 
bre-fetiche atrapara la atención. ¿Cómo co- 


rectangulito... 
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me? ¿Cómo duerme? ¿Cómo habla y se de- 
senvuelve un ser de semejante especie? Pero 
en un momento la cosa tomó un giro ines- 
perado, una derivación hardcore, cuestión 
de tamaño, y el nombre fetiche fue lisa y lla- 
namente reemplazado por el fetiche en sí: 
la anaconda, la nutria, el caño. A pesar de 
que el morbo y el rating suelen ir de la 
mano y ser buenos amigos, creemos que 
en este caso esta deriva sexual no hizo más 
que gastar los últimos, inútiles cartuchos. 
El foco de atención quedó empañado, de- 
sajustado. No es lo que importa, en el fon- 
do no le importa a nadie cuánto calza 
Carlitos y, mientras tanto, se perdieron las 
postales de un culebrón verdadero en el 
que tardíamente participaron familiares 
como la tía Olga de Formosa, el propio 
Menem y hasta Mirta Mesa en la dedica- 
toria que le obsequió Carlitos cuando al sa- 
lir y enterarse del reconocimiento paterno, 
hizo un gesto de dedicatoria al cielo. 

Con el correr de los días y sobre todo en 
las últimas semanas, la figura de Carlitos, 


que quiere ser político, se erosionó con la 
rapidez con la que suelen erosionarse 
ciertas carreras políticas; cuando el 
Soberano se da vuelta, se da vuelta. No 
hay marcha atrás. Parece que el público 
descubrió en un momento que Carlitos 
es Menem. Y punto. Y desde luego que 
los secretos de filiación nunca estuvieron 
en juego durante el reality, pero éste dejó 
la impresión de que no se terminó de 
saldar cuentas entre la TV y el menemis- 
mo, y el público de tele. Y Carlitos, con 
su énfasis en el dinero y la política, los 
fierros, la marcha, las 4 x 4, su espíritu 
pragmático, su campechanismo y su ma- 
nera de marcar distancias, demostró ser, 
más que un hijo de Menem, un hijo del 
menemismo. Final shakespereano enton- 
ces para la final anticipada de GH 
Famosos. Reconcíliense las familias des- 
pués de tanta desunión, ámense los unos 
a los otros y descansen en paz los 90 a 
pesar de sus destellos y tardíos brillos. 
Otra vez, Menem lo hizo. €) 


E por Daniel Paz 


El hecho no podía escapar al lúcido análisis de Pedro 
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COMPRÉ UN MOUSSE PARA LA 
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y Rael. los genios del humor ironí, que en 2008 lanzan 
“Supe de tí en Tiscali”. 
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ileza del musicalizador Pablo Nieto, pablonieto_20030yahoo.com.ar 
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Nocturnalias tristes como 
lusiones de la vida mía 


POR SUSANA RINALDI 


a música para mí no está tanto en la canción como en la melodía. La música 

es aquella tocata en D mayor que me obliga permanentemente a querer versi- 

ficarla yo misma, a querer ponerle letras yo misma. A veces me invento 
muchas palabras para conjugarlas “versificadoramente”, pero son pobres frente a la 
música, me queda la frustración de haberme inmiscuido en algo que no se debe 
alterar. Hay obras que nacen, y están generadas y receptadas así, como música 
solamente; si se les pusiera letra, el misterio de lo que podrían estar dicién- 
donos se perdería. 

Y cuando pienso en música que ha sido muy importante en mi vida, recuerdo 
una composición, no una letra. Hay un compositor que me parece extraordinario, 
fuera de serie, fuera de lo común, que se llamó Francisco De Caro. Escribió un 
tema que a mí me conmueve cada vez que lo escucho como la primera vez, y que 
se llama “Flores negras”. Y quizá la razón por la que me conmueve tanto es que 
tengo ese tema enlazado a un momento de mi juventud muy particular, que es 
cuando yo empezaba todo en la vida; mi movida libertaria, después de haber esta- 
do en otras escuelas donde lo artístico y cultural no tocaba para nada mi vida a un 
alto nivel. Yo estudié teatro en la Escuela Nacional de Arte Dramático, y eso tocó 
mi vida de una manera especial. En ese momento la suerte quiso que mi com- 
pañera de banco, como se diría en la escuela primaria, fuera María Cristina 
Laurenz, la hija de Pedro Laurenz, que en ese momento había conformado con 
otros grandes el famoso Quinteto Real. Y yo pasaba mucho tiempo en la casa de 
María Cristina, en Corrientes 922. Al ser una chica de barrio como era yo —en 
algunos aspectos lo sigo siendo—, que venía de Caballito, tan lejos en esos tiempos, 
me despertaba curiosidad y una enorme felicidad estar tan cerca del Obelisco, 
como si fuera la casa de uno. Incluso yo a Pedro lo llamaba “papi”, porque era un 
poco la imagen del papá que yo ya no tenía hacía muchos años. Y hay un recuerdo 
particularmente querido del tiempo que pasé allí. Un día entra a esa casa Horacio 
Salgán; en ese momento yo no tenía una verdadera imagen de lo que era como 


Un músico elige su tema favorito: Susana Rinaldi y “Flores negras”, de Francisco De Caro 


El pianista y compositor Francisco De Caro (23 
de marzo de 1898 - 31 de julio de 1976) dio sus 
primeros pasos en público en un cuarteto del que 
Carlos Marcucci era bandoneonista, en el café El 
Parque, en 1917. Luego tocó en varios lugares 
en Montevideo y al volver se integró a la orques- 
ta de su hermano Julio, donde consolidó su per- 
sonalidad musical y junto a quien hizo buena 
parte de su carrera. 

Además de “Flores negras”, que compuso en 
1927 y a la que le puso letra Mario César 
Gomila, compuso el tango “Luciérnaga” (su 
debut, en 1916); “Mala pinta”, “Loca bohemia”, 
“Triste”, “Páginas muertas”, “Sueño Azul”, “Dos 
Lunares”, “Un Poema”, “Bibelot”, “El Bajel”, “Pura 
labia”, “Colombina”, “Por un beso”, “Poema de 
amor”, “Aquel amor”, “Don Antonio”, “Mala pata”, 
“Mi Diosa”, “Adiós tristeza”, entre otros cincuenta 
temas. Aunque tenía estudios, se lo considera un 
compositor intuitivo y moderno, que marcó el 
camino para muchos músicos importantes que 
vinieron después, como Horacio Salgán. 

Aunque Susana Rinaldi declara su devoción por 
la melodía de “Flores negras”, el tema tuvo una 
letra (compuesta por Gomila), cuya primera 
estrofa dice así: “Las flores negras que me diste 
un día, / nocturnalias tristes de tu gran amor, / 
como ilusiones de la vida mía / ya están marchi- 
tas de mortal dolor. / Junto a las cartas de las 
frases locas / que tú me escribías, las flores 
están; / hay dos unidas, cual nuestras bocas de 
amor que se unían... ¡ya no se unen más)”. 


DE CARO EN LA TAPA 
DE LA PARTITURA ORIGINAL 
DEL TANGO “DOS LUNARES”. 


músico, intérprete, autor, compositor, todo. Y se sentó al piano para tocar 
cualquier cosa; no sé bien de qué estaban hablando con Pedro, pero sí recuerdo 
que vio que María Cristina y yo estábamos tan embobadas con Salgán que le dijo: 
“¿Por qué no les tocás algo a las chicas en lugar de discutir conmigo?”. “Sí, cómo 
no”, contestó, muy tímido, “¿qué les gustaría?”. María Cristina, tímida también, 
no dijo nada, pero yo, que era muy atrevida, le pedí “Flores negras”, que yo ya 
había escuchado en un disco 78 en la gran vitrola de mi casa vieja. “Ah, qué 
bueno. ¿Y por qué le gusta a usted?”, me preguntó —en esa época nos trataban de 
usted a los jóvenes—, pero yo no supe qué decir en ese momento. Ahora, que ese 
hombre sentado en el piano de esa casa tocara para mí —“Flores negras” marcó a 
fuego esta dedicación— significó un hallazgo: el de la melodía y la representatividad 
de algo que teníamos la gente de Buenos Aires: una profunda melancolía. Ahí esta- 
ba la noche de Buenos Aires que yo conocí muchísimos años después, pero tam- 
bién encontré que había mucho sentimiento metido en ese tema; andá a saber a 
quién se lo habrá escrito De Caro; es como la pintura abstracta, que uno se pre- 
gunta: “¿A quién le habrán pintado esto y qué habrá querido significar?”. “Flores 
negras” es para mí toda una época, todo un tiempo. Cuando crecí y dediqué mi 
vida al tango ya sabía que los De Caro eran como los padres del tango: no hay 
ningún gran músico —ni Pugliese, ni Troilo, ni Piazzolla— que no haya abrevado un 
poco en esa genialidad, esa manera, esa marcación, que sabía y tenía el poder de 
transmitir, de trasladar musicalmente todos esos sentimientos encontrados y des- 
encontrados que la ciudad y la noche de Buenos Aires siempre propone, y les pro- 
ponía a ellos, a su generación. 

“Flores negras” es de esas obras que son completas sin necesidad de que uno se 
inmiscuya en la letra. Eso es la música para mí; yo estoy enamorada de la música 
toda, me envuelve, y hay algunas en particular como la de este tema que además 
me retrotraen a una época en la que el piano era compañero de mi vida, de mi 
casa, de toda nuestra existencia familiar. Después, cuando uno vendió el piano, 
nos achicamos, se fue la casa, quedó el sentimiento, el sentimiento de la enorme 
melancolía que evoca este tema y todos estos recuerdos que vienen con él. G) 
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Hay apenas un solo libro del sueco Sven Lindqvist editado en la Argentina, Exterminad a todos los 
brutos, un hipnótico despliegue narrativo de los sucesos históricos del colonialismo belga en el 
Congo —exactamente los mismos que inspiraron a Conrad a escribir El corazón de las tinieblas — y 
del silenciado antecedente que esos años fueron para el surgimiento del nazismo. Pero, además del 
rigor histórico, son su poder literario y su irreductible fe en la palabra escrita en medio de tiempos 
aciagos los que lo vuelven doblemente valioso. 


POR JUAN FORN 


escubrí a Sven Lindqvist por 
error: tenía un par de horas en 
Buenos Aires antes del ómni- 
bus de vuelta a Gesell y, en la 
única librería que quedaba abierta pa- 
sadas las diez de la noche, compré de 
apuro, casi sin mirarlo (porque amena- 
zaban con cerrar y porque costaba doce 
pesos, un precio cada vez más difícil de 
encontrar en Buenos Aires por un libro 
decente) un ejemplar de Exterminad a 
todos los brutos, de Sven Lindqyist. Lo 
confundí con Sven Birkerts, estaba 
convencido de haber encontrado una 
continuación a Las elegías Gutenberg, 
sensacional ensayo de Birkerts sobre el 
acto de leer. Ingenuamente, en el título 
Exterminad a todos los brutos creí ver 


una continuación de esa elegía al mun- 
do de la lectura y pensé, con igual in- 
genuidad, que ese libro me había esta- 
do esperando contra toda esperanza en 
aquella deprimente idea de librería que 
son los locales de la cadena Yenny en 
general, y el cadáver del Grand 
Splendid en particular. 

Sven Lindqvist nació en Suecia en los 
años "30. En un intercambio estudian- 
til poco después de la Segunda Guerra 
conoció Manchester. En el viaje hasta 
allá (en tren primero, en barco des- 
pués) había visto las ruinas de Dresde y 
Hamburgo. Cuando comentó inocen- 
temente a la familia que lo hospedaba 
el estado en que había quedado la ciu- 
dad alemana por el bombardeo aliado, 
le contestaron: “Habrán sido los yan- 
quis. Nosotros sólo bombardeamos las 


vías de ferrocarril y las fábricas. Y si ha- 
ces más comentarios proalemanes, serás 
enviado de vuelta a tu país”. Que no era 
Alemania sino Suecia, como ya ha sido 
dicho. En 1961 el joven Lindqyist se fue 
a China con el objetivo de escribir su te- 
sis de doctorado en literaturas compara- 
das. En lugar de la tesis escribió un li- 
brito llamado £l mito de Wu Tao-tzu, 
que comienza con una anécdota que les 
oyó contar a oficiales maoístas de una 
prisión en Pekín. La anécdota decía que, 
cuando encarcelaron al pintor Wu Tao- 
tzu, éste dedicó todos sus desvelos a pintar 
en la pared de su celda un tren. Cuando el 
tren estuvo terminado, Wu se subió a él y 
desapareció del mundo. El librito de 
Lindqvist proponía un itinerario inverso: 
ir del arte hacia el mundo. Y a eso se ha 
dedicado desde entonces. 
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En Exterminad a todos los brutos cuen- 
ta dos episodios de su infancia, antes de 
la guerra. Su abuela, la madre de su pa- 
dre, vivía con ellos. La abuela olía mal y 
era cambalachera. Creyendo que el olor 
provenía de los cachivaches que acumu- 
laba bajo su cama, la joven madre de 
Lindqvist hacía periódicas incursiones 
de expropiación a la habitación de la an- 
ciana. Lindqyvist corría a sumergirse de- 
bajo de aquella cama y salvaba lo que 
podía de aquellas requisiciones, y des- 
pués le devolvía el botín a su abuela. 
Salvo un libro llamado A la sombra de 
las palmeras, que la vieja le permitió 
Conservar. 

Los padres suecos tuvieron hasta 1966 
derecho legal de azotar a sus hijos. 
Cuenta Lindqvist que, cuando se porta- 
ba mal, su madre lo llevaba al bosque 


>> 
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Lo que hace Lindqvist en Exterminad a todos los brutos es ir 
hilando, en una sucesión de hipnóticos relatos, los elementos 
históricos que tenían los contemporáneos de Conrad frente a 
sus ojos cuando éste escribió El corazón de las tinieblas. 


>> 


cercano a elegir una rama de abedul, 
que ella probaba dando cortos latigazos 
en el aire. Volvían con ella hasta la casa 
(Lindqvist cargando la vara elegida y 
mirando empecinadamente al piso, es- 
quivando toda mirada a su paso) y so- 
brevenía entonces la espera hasta que, 
con la noche, volvía el padre a casa. 
Informado por la madre de los sucesos 
del día, el padre entraba en la habita- 
ción, preguntaba al hijo si era cierto lo 
que había oído y procedía a azotarlo. 
Según Lindqyist, al principio de cada 
castigo era evidente que el padre admi- 
nistraba el castigo a su pesar. Pero al 
cruzar cierto umbral, yo empezaba a 
oír, en la manera en que respiraba, que 
algo sucedía con él... Lo que Lindqvist 
sentía era la vergiienza del padre convir- 
tiéndose en rabia, una rabia que lo lle- 
vaba a azotar con más fuerza de la que 
se proponía. “Lo que yo percibía”, dice 
Lindqyist, “es que los seres humanos 
son poseídos por la enajenación cuando 
ejercen la violencia. La violencia los 
arrastra, los transforma y los vuelve irre- 
conocibles hasta para sí mismos”. 

El libro A /a sombra de las palmeras, 
que el niño Lindqvist leía a escondidas 
en su habitación, también hablaba de 
latigazos. Escrito por el sacerdote 
Edward Sjóblom, contaba sus experien- 
cias como misionero en el Congo, entre 
ellas el testimonio de unos oficiales sue- 
cos al servicio del rey Leopoldo de 
Bélgica que, al regresar a su país, pre- 
sentaron un informe a la Sociedad de 
Antropología y Geografía donde relata- 
ban que el chicote, o látigo de piel de 
hipopótamo, era la herramienta princi- 
pal en el trato con los nativos, porque 
“ellos no respetan ninguna cosa que no 
sea la fuerza bruta”. Un teniente 
Gleerup confiesa muy suelto de cuerpo 
que azotaba a sus changadores hasta ca- 
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er vencido por la fiebre y que los mis- 
mos azotados cuidaban de él hasta que 
podía incorporarse de nuevo y hacer sil- 
bar el látigo otra vez. El comentario fi- 
nal de la Sociedad Sueca de 
Antropología y Geografía decía: “No 
debemos apresurarnos a juzgar dura- 
mente al joven estado del Congo. Los 
belgas han abierto el país al progreso y 
al comercio y nuestros oficiales, con fa- 
tigas y privaciones, han sabido dejar en 
buen sitio el prestigio sueco”. 

No sólo suecos trabajaban al servicio 
de Leopoldo de Bélgica en el comercio 
de goma y marfil. También lo hizo un 
capitán polaco de apellido 
Korzeniowski, más conocido por el seu- 
dónimo que adoptaría para escribir sus 
libros: Joseph Conrad. Siete años des- 
pués de su experiencia en el Congo, ya 
retirado del mar e instalado en 
Inglaterra, Conrad escribió El corazón 
de las tinieblas. De allí proviene la cita 
“Exterminad a todos los brutos” (o “sal- 
vajes”, según la traducción). La escribe 
el coronel Kurtz a mano, con pulso 
tembloroso y enajenado, al final del in- 
forme que eleva a la Compañía (es de- 
cir, a la Société Belge du Haut-Congo 
del rey Leopoldo) sobre el trato que de- 
be darse a los nativos. 

Conrad escribió El corazón de las ti- 
nieblas a lo largo de 1897. En ese año, 
Europa entera celebró el 60% aniversario 
de la reina Victoria, a quien se comparó 
con el rey persa Darío, con Alejandro 
Magno y el emperador romano 
Augusto. Fue también el año en que 
Leopoldo de Bélgica inauguró gran par- 
te de los fastuosos edificios que convir- 
tieron a Bruselas en un ridículo pastel 
de bodas, con las pingiles ganancias que 
daban sus colonias africanas. Fue el 
mismo año que, en Alemania, se acuñó 
el concepto “espacio vital” o, más colo- 
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quialmente, “espacio para mover los co- 
dos”, doctrina que sostenía que el obvio 
requisito que necesitaba la raza germana 
para asegurar su subsistencia era exten- 
derse desde el Báltico hasta el Bósforo. 
El filósofo más importante de ese 
tiempo, Herbert Spencer, uno de los 
grandes defensores de la pedagogía ne- 
gra, sostenía que “todos los seres vivien- 
tes son obligados a progresar mediante 
el castigo”, interpretando a su manera 
las teorías evolucionistas de Darwin. Lo 
mismo hacía el primer ministro de la 
reina Victoria, Lord Salisbury, cuando 
declaró famosamente en aquel año 
1897 tan pleno de celebraciones: “El 
mundo puede ser dividido en naciones 
vivientes y naciones que desaparecen. 
Es natural que las naciones vivientes se 
vayan apropiando de los territorios de 
las que van sucumbiendo”. No decía, 
por supuesto, que las “naciones murien- 
tes”, en Africa y América y Asia y 
Australia, habían ido muriendo precisa- 
mente porque se les quitaron sus terri- 
torios y se diezmó su población, o se la 
convirtió en mano de obra esclava. La 
palabra genocidio no existía todavía, di- 
ce Lindqyvist. “Pero el aire que respira- 
ban todos los muchachos europeos de 
esa época (incluyendo a uno llamado 
Adolf Hitler, que por entonces tenía 
nueve años), estaba impregnado del 
convencimiento de que el imperialismo 
era un proceso biológico necesario, un 
proceso que, de acuerdo con las leyes de 
la naturaleza, lleva inevitablemente al 
aniquilamiento de las razas inferiores”. 
La orden del día era: “Dejad morir a 
aquellos a quienes las leyes del progreso 
se lo ordenan”. O sencillamente “exter- 
minadlos”, como decía el Kurtz de 
Conrad. Lindqvist cuenta que, cuando 
Darwin escribe £l origen del hombre en 
1871, aún recuerda escandalizado “la 
brutalidad de la caza del hombre en la 
Argentina, en la guerra contra el indio” 
a la que asistió cuando estuvo en la 
Patagonia treinta y cinco años antes (y 
que recién en 1871 estaba logrando fi- 
nalmente su objetivo, a las órdenes del 
general Roca). Darwin había escrito: 
“Todos están convencidos de que es una 
guerra justiciera porque se lucha contra 
los bárbaros. Los terrenos liberados se 
reparten entre los vencedores”. En Mein 
Kampf, Hitler sostiene que, tal como 
Inglaterra se expandió por mar, suman- 
do colonias, Alemania debe expandirse 
por tierra, sumando los territorios del 
Este. Hitler no empezó la guerra con la 


consigna de exterminar a los judíos sino 
con la de obtener más tierras de labran- 
za para los ciudadanos alemanes. La 
doctrina del espacio vital apuntaba a 
que Alemania usase el poderío del más 
novedoso medio de producción (la in- 
dustria) para apropiarse del más antiguo 
medio de producción: la tierra. 

Cuando los primeros barcos a vapor 
se hicieron a la mar y sirvieron para lle- 
var novedoso armamento a los confines 
del mundo, Europa interpretó esa supe- 
rioridad técnica como una superioridad 
biológica. En aquel infausto año de 
1897, se inventó en una fábrica de 
Calcuta la bala dum-dum. El uso de ese 
proyectil fue prohibido entre estados ci- 
vilizados: sólo se permitía su uso para la 
caza mayor y las guerras coloniales 
(porque “los salvajes” a veces seguían vi- 
vos después de haber sido alcanzados 
por cuatro o cinco proyectiles comu- 
nes). Ese mismo año de 1897, Conrad 
les escribe a sus amigos H. G. Wells y 
R. Cunnighame Graham: “El honor, la 
justicia, la compasión, la libertad son 
ideas que no tienen creyentes verdade- 
ros. Existen tan sólo hombres que, sin 
saber entender o sentir, se embriagan 
con palabras, las repiten a gritos, se 
imaginan que creen en ellas, sin creer 
en otra cosa que en el lucro, las ventajas 
personales y la vanidad”. 

Sven Lindqvist tiene una manera ma- 
gistral de contar episodios aparente- 
mente diversos. Lo que hace en 
Exterminad a todos los brutos es ir hilan- 
do, en una sucesión de hipnóticos rela- 
tos, los elementos históricos que tenían 
los contemporáneos de Conrad frente a 
sus ojos cuando éste escribió El corazón 
de las tinieblas. Simplemente busca las 
noticias que salían en los diarios y revis- 
tas de la época: lo que declaraban los 
políticos y los reportes que hacían a sus 
superiores quienes volvían de sus misio- 
nes en los confines del mundo. Lo que 
se enseñaba en las escuelas y lo que se 
practicaba en las casas y se conversaba 
en la mesa. De tanto en tanto hace una 
brevísima extrapolación en los años 
posteriores, pero inmediatamente vuel- 
ve a aquellos episodios, ambientados en 
las civilizadas capitales europeas y en las 
lejanas selvas, islas y desiertos donde las 
razas inferiores asistían al advenimiento 
del progreso que las aplastaría a su paso. 
La sucesión de esos relatos despierta en 
el lector una tenebrosa, electrizante fas- 
cinación, semejante a la que ejercían en 
Lindqyist de niño aquellos relatos del 


misionero sueco sobre el Congo. 

“Tú ya sabes lo suficiente. Yo también 
lo sé. No es conocimiento lo que nos 
falta. Lo que nos falta es el coraje para 
darnos cuenta de lo que ya sabemos y 
sacar conclusiones”, es la formidable 
frase con que Lindgyist inicia su libro. 
Doscientas once páginas después, luego 
de decirnos que, cuando lo que había 
sucedido en el corazón de las tinieblas 
se repitió en el corazón de Europa, na- 


docente patagónico de ascendencia nór- 
dica, llamado Carlos Kristensen, que se 
publicó el libro. El propio Kristensen, 
que había sufrido persecución y cárcel 
durante la dictadura militar, se encargó 
de traducirlo. Pero no llegó a verlo im- 
preso: murió el 19 de marzo de 1996, 
poco antes de que su traducción entrara 
a imprenta. Todos los que creemos que 
los libros conservan aún el poder de in- 
cidir sobre la realidad deberíamos agra- 


“Tú ya sabes lo suficiente. Yo también lo sé. No es conocimiento 
lo que nos falta. Lo que nos falta es el coraje para darnos 
cuenta de lo que ya sabemos y sacar conclusiones.” 


die quiso reconocer lo que todos sabían 
(en referencia al colonialismo como in- 
fluencia y antecedente directo de la doc- 
trina nazi), señala la terrible ironía de 
que, un par de decenios después de 
aquella guerra iniciada por Hitler para 
conseguir más tierras de labranza, los 
estados europeos empezaron a pagar a 
sus campesinos para que dejasen de tra- 
bajar el campo. 

Dije al principio de esta nota que pa- 
gué doce pesos por mi ejemplar de 
Exterminad a todos los brutos. Hay una 
edición cara, europea (Siruela) del libro 
de Lindqyist. Pero en nuestro país lo 
editó la Oficina de Publicaciones del 
Ciclo Básico Común de la Universidad 
de Buenos Aires. Hay en nuestra bendi- 
ta universidad pública argentina un pro- 
fesor llamado Carlos Enrique Berbeglia, 
que puso a disposición de todos los pi- 
bes que entran al CBC este libro ejem- 
plar. Fue por influjo de un periodista y 


decerle su labor, allí donde esté. Y todos 
aquellos que creen que los libros han 
perdido ese poder deberían escuchar 
con atención estas palabras de Sven 
Lindqyist: “En todo el mundo existe un 
conocimiento, reprimido profundamente, 
que si se convirtiese en consciente haría es- 
tallar nuestra concepción del mundo y nos 
obligaría a dudar de nosotros mismos. En 
todo ese mundo sigue representándose el 
corazón de las tinieblas”. 3) 


Hay sólo otro libro de Sven Lindquist (de la decena 
que escribió) traducido al castellano: se llama Una 
historia de los bombardeos, fue editado en México 
por Turner-Fondo de Cultura y puede leerse como 
una continuación de Exterminad a todos los bru- 
tos. Y una pequeña editorial de Zaragoza llamada 
Basarai anuncia para este año la publicación de El 
mito de Wu Tao-tzu. Lindquist tiene hoy 75 años, 
es uno de los escritores más respetados de Suecia y 
sigue escribiendo para el diario independiente 
Dagens Nyheter. 
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“La biblioteca está interesante, 
porque es tan difícil comprar un 
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Amor gitano 


Una historia de sincretismos y amores circulares, 
para conocer algo más a la poeta Gioconda Belli. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

al vez parezca un dato menor, pero 

no abundan las frases que, además 

de servir de epígrafe a un libro, se 
repiten en el cuerpo mismo de la novela, 
tal como sucede en Sofía de los presagios 
(1990), la segunda novela de la poeta y 
novelista nicaragiiense Gioconda Belli 
que se da a conocer, relanzada, en 
Argentina. La frase en cuestión corres- 
ponde a T.S. Eliot y dice: “Nunca cesare- 
mos de explorar y el fin de todas nuestras 
exploraciones será llegar al lugar de 
donde empezamos y conocerlo por 
primera vez”. La idea sugerida por la 
frase tiene mucho que ver además con la 
estructura circular (aunque el círculo 
finalmente se rompa) de esta novela que 
comienza y termina con una feria en la 
que una nena se pierde entre la multitud. 
La que se pierde al comienzo es Sofía 
que, tras un confuso episodio en el 
pueblo de Diriá, es signada por una sen- 


sación de abandono que acentúa su 
ambigua condición de hija de un gitano 
e hija de una no gitana. 

Así, esta novela clásica muestra la 
evolución de Sofía, quien primero es 
adoptada por un padre y una madre que 
no son pareja, luego se casa y divorcia de 
un hombre que la hace infeliz y, final- 
mente, concibe a una hija para cerrar el 
círculo; todo lo cual lo hace bajo la 
atmósfera de injurias y denuncias que le 
profieren los habitantes del pueblo por 
su origen gitano y una conducta poco 
convencional para el lugar. En lo que 
dura su matrimonio con René, Sofía no 
deja de compartir muchísimas simili- 
tudes con Madame Bovary, salvo por dos 
cosas: Charles no era tan estúpidamente 
celoso como René y, en lugar de recibir 
la influencia de novelas rosas, Sofía 
comienza a lucubrar una nueva vida a 
partir de una afición un poco torpe hacia 
el tarot y la lectura de Castigo Divino, la 
novela de Sergio Ramírez. 

Emparentado precisamente con la 
creencia determinista en un destino fijo, 
otro elemento fundamental de esta no- 
vela es la fuerte y nítida simbología de los 
nombres de sus personajes, los cuales o 
coinciden plenamente con sus caracterís- 
ticas O las contradicen sin matices. Así, 
entre los personajes que son absoluta- 
mente definidos por su nombre están 
Don Ramón (tutela, protección), el padre 
adoptivo de Sofía que contiene un poco 


su angustia adolescente, Sabino (nombre 
que los romanos daban a una tribu ene- 
miga), el padre natural de quien la pro- 
tagonista hereda rasgos gitanos y 
Demetria (que alude a Deméter, la diosa 
griega de la tierra y las cosechas), madre 
natural a quien Sofía perdonará por su 
“abandono” luego de que ella también 
conciba a una hija. Por otro lado, entre 
los personajes cuya simbología onomásti- 
ca se opone diametralmente a su person- 
alidad están la propia Sofía (sabiduría) 
que a lo largo de toda la novela sufre jus- 
tamente las consecuencias de no tenerla y 
Eulalia (la que habla bien), su madre 
adoptiva que nunca consigue hablarle 
claramente sobre su enigmático pasado 
aun volviendo de la muerte. Justamente 
ahí está uno de los cabos que desperdicia, 
mal sueltos, esta novela. El sincretismo, 
aquella convivencia entre la superstición 


pueblerina y los mandatos cristianos, 
como también la ambivalencia de la pro- 
tagonista por su condición semigitana, 
constituye una idea atractiva que, sin 
embargo, no es desarrollada. De la 
misma manera, la defensa de la condi- 
ción femenina con respecto al machismo 
que golpeó fuerte en Nicaragua sobre 
todo antes del sandinismo, trabajada exi- 
tosamente por Belli en su obra poética e 
incluso en su primera novela La mujer 
habitada (1988), resulta bastante débil, 
entre otras cosas, por el happy ending un 
tanto artificial. 

En ese sentido, diecisiete años después 
de su publicación, la relectura de Sofía de 
los presagios puede significar, como decía 
Eliot, leerla por primera vez, aunque eso 
no implique que la segunda lectura 
genere mayor o igual convicción que la 


primera. (A) 


Encerrado por duelo 


Melancolía y existencialismo se dan la mano en la nueva novela de Jorge Consiglio. 


Gramática de la sombra 
Jorge Consiglio 

Norma 

293 páginas 


Gramática de la sombra 


norma 


POR PATRICIO LENNARD 


sta novela, más o menos existen- 

cialista, es tan delicadamente 

melancólica como su título. Una 
tesitura que en Gramática de la sombra ya 
se percibe en su primera escena, en la que 
Lezcano, su protagonista, sentado en el si- 
llón en el que duerme hace varias noches, 
bosteza y mira por la ventana del cuarto 
de hospital en el que su mujer, enferma de 
cáncer, agoniza. Como en otro texto ar- 
gentino reciente, Plaza Irlanda, de 
Eduardo Muslip, en ésta, su segunda no- 


vela, Jorge Consiglio se adentra en las vi- 
cisitudes de un duelo y en los modos en 
que un sujeto sobrevive a una dolorosa 
ausencia. Y lo hace sin ningún sentimen- 
talismo, dando del sufrimiento una ver- 
sión sin pathos, acorde con un personaje 
que si nos recuerda por momentos al 
Mersault de Albert Camus es tanto por el 
modo en que delante del féretro de su 
mujer se pregunta a qué va la gente a su 
velorio como por esa “cortina de nailon” 
que dice sentir entre él y los demás y que 
“hace que no te vean del mismo lado que 
ellos”. 

A través de un narrador en tercera per- 
sona que despliega la misma percepción 
desafectada que Lezcano expone en el di- 
ario que escribe (y que la novela reproduce 
en bastardilla), Consiglio crea un person- 
aje ensimismado, aturdido, hundido en su 
propia inanición, aunque sin exponer sus 
resortes psicológicos. Otro rasgo existen- 
cialista, podríamos decir, que es una prue- 
ba más de lo eficaces que han sido las in- 
vectivas de Borges en contra de la psi- 
cología de personajes en la literatura ar- 
gentina. 

El lamento y la angustia por la muerte de 
Clara (que en la novela es apenas delineada 


por un puñado de recuerdos del protago- 
nista) casi no llegan a adquirir espesor dis- 
cursivo: el propósito de Lezcano de “hablar 
de lo que duele hasta el desgaste porque es 
beneficioso, terapéutico” jamás se cristaliza. 
Encerrado en su casa durante un mes, con 
una licencia forzosa que le da el director 
del hospital en que trabaja (Lezcano es 
médico); preso de la abulia y la monotonía 
de una rutina amenizada con ginebra y 
cigarrillos, y sólo interrumpida por las visi- 
tas de un amigo y por la señora que le 11- 
eva la comida, el protagonista se abisma, 
de este modo, antes que en la evocación 
del amor perdido, en la vaciedad de su 
propio presente. Una atmósfera de indo- 
lencia y resignación (cuya inspiración 
parece provenir de la lite-ratura de 
Onetti) en la que ya se movían algunos 
personajes de El bien, la primera novela 
de Consiglio. 

Escrita con elegancia y sobriedad, 
más allá de ciertos excesos líricos que 
por momentos se cuelan en la prosa (y 
que no extrañan viniendo de alguien que 
ha publicado cuatro libros de poemas), 
Gramática de la sombra apuntala su intri- 
ga en dos cartas destinadas a una vecina 
de Lezcano que equivocadamente le 


pasan un día por debajo de la puerta. 
Cartas que el personaje lee impúdica- 
mente (una de ellas es una amenaza de 
muerte que provocará, hacia el final, un 
giro policial en la novela), y que hacen 
de Julia, esa mujer que Lezcano 
comienza entonces a espiar a través de 
una ventana, y que estimulará su cu- 
riosidad al extremo de llegar a revolver- 
le la basura, un enigma que arranca al 
personaje de su dejadez y motoriza la 
acción de la novela. 

El romance en el que ambos se 
enredarán luego de que el asedio de 
Lezcano quede en evidencia no logrará, 
sin embargo, disipar el aura melancólica 
del personaje, su imposibilidad de vivir 
plenamente su vida. Algo que se ampara, 
en la segunda mitad del texto, en las 
opacidades y secretos que el protagonista 
intenta descifrar infructuosamente en la 
misteriosa Julia. 

Novela de a ratos analítica, compuesta 
con la pericia que sólo los buenos es- 
critores tienen a la hora de plasmar los 
detalles de un mundo cotidiano, 
Gramática de la sombra construye un 
personaje de una densidad y solidez jus- 
tamente elogiables. (3) 


Los Diarios de John Cheever 
no sólo vienen a completar la 
reedición de la obra completa 
del autor en nuestro país, 
esta vez anotada y 
prologada por Rodrigo 
Fresán. Sino que, gracias a 
sus notas, estos diarios 
pueden leerse como una 
aguda biografía de este 
escritor norteamericano que 
ejerció la literatura como la 
forma de comunicación más 
sincera entre los seres 
humanos. 
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mac lingua honca 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


n diario íntimo al alcance de 
cualquiera puede ser tan tenta- 
dor como fatal. Si ese diario 
puede ejercer un magnetismo 
perverso en esposas, maridos, amantes, 
amistades, conocidos, imaginemos por 
un instante su efecto en los hijos. El pa- 
dre estuvo escribiendo ese diario durante 
cuarenta años no sólo con el pretexto de 
juntar materiales para su oficio de narra- 
dor sino también como una cruza de au- 
toanálisis, expiación y, como no podía 
ser de otro modo tratándose de un escri- 
tor como John Cheever (1912-1982), li- 
teratura de la mejor. En ocasiones 
Cheever dudaba del valor documental de 
lo que escribía en su diario. “Una noche 
de enero me entregó un cuaderno y me 
dijo que echara un vistazo”, recuerda su 
hijo Benjamin, también escritor. 
“Estábamos en el comedor. Me senté y 
empecé a leer el diario que me había en- 
tregado. Se sentó en otra silla para obser- 
varme. Me preguntó qué me parecía. Le 
dije que me parecía interesante y además 
muy bien escrito. Me dijo que siguiera 
leyendo. Al levantar la vista, vi que llora- 
ba. No profería sollozos, pero las lágri- 
mas surcaban sus mejillas. No dije nada. 
Volví a la lectura. Cuando levanté la vis- 
ta, había recuperado la compostura. Le 
dije que me gustaba. Me dijo que, en su 


opinión, los diarios no debían publicarse 
antes de su muerte. Estuve de acuerdo.” 
Años más tarde su hija Susan, también 
escritora, publicaría un ensayo entre la 
memoria y la autoayuda. El título es por 
lo menos irónico: Lo mejor posible: criar 
hijos maravillosos en tiempos difíciles. Y 
empieza así: “El valor del matrimonio no 
es que los adultos producen niños, sino 
que los niños producen adultos”. Puede 
ser discutible su opinión, pero también 
bastante cierta y entristecedora. Los hijos 
de Cheever ofrecieron todo su apoyo pa- 
ra la edición de los diarios mientras la 
madre se mantenía a un lado. “Nuestro 
trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía”, 
escribió Benjamin. 

En los Diarios de Cheever hay dolor, 
soledad, alcoholismo, homosexualidad, 
adulterio, violencia doméstica, resenti- 
miento, derrota y frustración. 
Sentimientos que buscan consuelo en la 
misa dominical y en el culposo día a día 
de un matrimonio cuesta arriba. A dife- 
rencia de lo que sucede con otros diarios 
de escritores, que suelen ser mejor com- 
prendidos una vez leídas sus obras de fic- 
ción, los diarios de Cheever devienen 
una obsesiva, detallada, filosa y quirúrgi- 
ca introducción a la ficción de su vida y 
la vida de su ficción. “Era casi escritor 
antes que hombre”, escribió su hijo sin 
idealizar mucho. La narrativa de 
Cheever, corrosiva e impiadosa, radiogra- 
fió la clase media norteamericana de su 
tiempo. A Cheever le embromaba que lo 
llamaran el “escritor de los suburbios”. 
Es que Cheever era, es más. Es Homero. 
Y sus personajes —como él mismo-— resul- 
tan los héroes homéricos posibles en ofi- 
cinas, trenes, subtes, departamentos, 
chalets, jardines, piscinas, sótanos. Lo 
admiraron Hemingway, Updike, Capote, 
Carver y Mailer. 

A diferencia de lo que sucede con la 
vida de otros escritores, la de Cheever da 
la impresión de ser más cercana quizá 
por su medianía, que para algunos se lee- 
rá como represión de chupacirio. Pero es 


que Cheever era un tipo religioso. Su 
santidad consistía en perseguir un acuer- 
do con su conciencia atormentada, una 
luz al final del túnel. Y que no se tratara 
de un tren que viene en esta dirección. 
La nueva edición de sus diarios en 
Emecé tiene un valor adicional que me- 
rece subrayarse: las notas y comentarios 
de Rodrigo Fresán. Desde su adolescen- 
cia Fresán, contó a Cheever entre sus es- 
critores predilectos. Desde entonces no 
paró de juntar no sólo los libros de 
Cheever sino todo lo que sobre él y su 
producción se hubiera escrito. No es exa- 
gerado afirmar que por acá nadie había 
visto a Cheever hasta que Fresán empezó 
a citarlo. (En mi caso, le debo la reco- 
mendación.) Desde hace ya algunos años 
la familia Cheever dispuso que Fresán 
fuera el difusor oficial de la obra comple- 
ta del escritor en nuestro idioma. Las fic- 
ciones de Cheever que viene publicando 
Emecé contienen sus prólogos y sus no- 
tas. En el caso de los Diarios, el trabajo 
de Fresán impresiona por la forma ama- 
ble y luminosa con que sus anotaciones 
al pie de página sitúan, relacionan y con- 
textualizan la escritura de ficción en co- 
nexión con publicaciones y pares mien- 
tras el narrador descarga su angustia en 
el diario. Se agradecen estas notas y co- 
mentarios, que se parecen a la alegría de 
un pibe que nos pasa una y otra vez la 
película de su héroe favorito para revelar- 
nos un detalle que se nos pasó por alto. 
De este modo, los Diarios de Cheever, 
más que como una autobiografía (género 
siempre embaucador), gracias a la labor 
puntillosa de Fresán, pueden leerse como 
La Gran Biografía de John Cheever. La 
devoción de un escritor hacia otro, en 
efecto. La gratitud hacia un tipo que nos 
enseñó algo. Y en consecuencia, por ca- 
rácter transitivo, nuestra gratitud de lec- 
tores en el acercamiento de un escritor 
tan refinado como agudo. Tan solidario 
como un buen vecino. Pero del que qui- 
zá no nos gustaría saber qué piensa de 
nosotros. (5) 


LOS SONETOS 

DESPUES DE LA MUERTE 

Un estudioso de la obra de Gabriela Mistral 
acaba de encontrar un centenar de poemas 
inéditos, 500 cartas, fotografías, carpetas y 
diversas notas desconocidas de la poeta 
chilena en cajas que la albacea de la escrito- 
ra mantiene en su residencia en Estados 
Unidos. Luis Vargas Saavedra, el hombre en 
cuestión, había sido invitado por Doris 
Atkinson, la albacea, a revisar el tesoro 
jamás revelado de Mistral que guardó duran- 
te 50 años Doris Dana, amiga y heredera de 
Mistral y tía de Atkinson. En un reciente artí- 
culo publicado en El Mercurio, Vargas 
Saavedra contó que ha fotografiado 860 
papeles que corresponden a 78 poemas, 
además de 500 cartas inéditas y cinco álbu- 
mes de cuero negro que contienen fotos de 
Mistral, de su hijo Yin Yin y de su familia. 
Según este especialista en su obra, el mate- 
rial encontrado —que será trasladado a 
Chile una vez examinado, clasificado y tasa- 
do— duplica, nada menos, la obra conocida 
de la autora premiada con el Nobel en 1945. 
“La cantidad y calidad de poemas que voy 
reuniendo es tal, que se viene abajo la cre- 
encia de que Gabriela Mistral escribió tan 
sólo cinco libros de poesía”, señaló Vargas 
Saavedra. Por su parte, Doris Dana, la asis- 
tente de Mistral fallecida el pasado 28 de 
noviembre, dejó expresa su voluntad de que 
los escritos de la poeta chilena permanecieran 
en la Biblioteca del Congreso estadounidense, 
por considerar que en Chile no estaban dadas 
las condiciones necesarias para su conserva- 
ción. Sin embargo, su sobrina Doris Atkinson 
decidió devolver a Chile el legado, tras una 
visita durante la cual verificó que sí podrán ser 
bien conservados. 


ESPAÑA LA VIEJA 

Las provocaciones de Houellebecq no se 
reducen al plano literario. En una mesa com- 
partida con el arquitecto holandés Rem 
Koolhaas sobre el futuro del turismo en la 
ciudad de Barcelona, el escritor también 
aportó su granito polémico al asunto: 
“Siempre nos quedará Ibiza. La meca de la 
juerga y el sexo se salvará de la amenaza 
turística croata; para el resto de nuestras 
costas, la única solución es convertirse en el 
geriátrico de Europa. Croacia matará el 
turismo en España: es mucho más bonito, 
tiene casi mil islas y no se conocen. Se con- 
vertirá en el primer destino del Mediterráneo 
y con una clientela de alta gama. La gente 
rica busca lo exclusivo, lugares ignotos 
donde nadie va”. El autor de Plataforma, 
quien antes de largar sus malos augurios 
para el litoral peninsular aseguró tener un 
don profético, concluyó sus palabras filoso- 
fando que “la tercera edad es la única solu- 
ción para esta piel de toro pisoteada hasta 
la saciedad: la esperanza de vida ha aumen- 
tado, cada vez habrá más jubilados que 
buscan lugares donde sentirse seguros y la 
costa española es un sitio ideal para morir”. 
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Vidas de filósofos 


Rúdiger Safransky incursionó varias veces en el arte de biografiar 
vidas de filósofos. Ahora es el turno de Schiller: una reconstrucción 
de aquel gran invento filosófico conocido como “idealismo alemán”. 


POR MARIANO DORR 


i la vida es ya, de por sí, un fenómeno 

extraordinariamente complejo y de muy 

difícil abordaje, la vida de un filósofo es 
un verdadero desafío para un tipo especial de 
escritor: el biógrafo de filósofos. Diógenes 
Laercio (con su Vidas y opiniones de los filósofos, 
escrita entre 225 y 250 d.C., según los exper- 
tos) marca una tendencia que prácticamente se 
convierte en sello: fechas dudosas y comentarios 
superfluos. De todos modos, ¿qué otra cosa es 
la vida de un filósofo? Al fin y al cabo, es preci- 
samente esa “superficialidad fechada” la que ha- 
ce de estos textos los relatos fascinantes que en 
definitiva son. En este sentido, Riidiger 
Safransky se revela como el Diógenes Laercio 
de nuestro tiempo: ya publicó Schopenhauer o 
los años salvajes de la filosofía, Un maestro de 
Alemania, Martin Heidegger y su tiempo, y 
Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Su cuarto 
trabajo Schiller o la invención del idealismo ale- 
mán (Tusquets) es un extenso recorrido por la 
cultura alemana de la segunda mitad del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, a través de la vida 
de Johann Christoph Eriedrich Schiller. 

A pesar de mostrar, desde muy joven, claros 
signos de genialidad, Schiller tuvo muchos pro- 
blemas en sus años de estudiante. Ingresó a la 
Karlsschule (un “vivero militar”) por orden del 
duque Karl Eugen, quien se negó a que Schiller 
estudiase teología, exhortándolo al derecho y la 
medicina: “Sus rudimentarias recetas lo desacre- 


ditaron en su época de médico de regimiento”, 
escribe Safransky. Absorto en la escritura de Los 
bandidos (obra que lo hizo famoso), aceptó tra- 
bajar en una enfermería: “arrebatado por el pro- 
pio texto, gesticulaba y hacía girar los ojos en 
forma tan salvaje que los enfermos puestos a su 
cuidado temían por la salud mental del enfer- 
mero”. Para poder dedicarse de lleno a la litera- 
tura, tuvo que huir del duque (que habiéndole 
prohibido escribir, llegó incluso a encarcelarlo). 
En estas primeras ciento cincuenta páginas, 
Safransky narra esta liberación como una ago- 
nía. Lo mejor del libro comienza con la llegada 
de Schiller a Weimar (1787), donde traba 
amistad con Wieland (traductor de 
Shakespeare al alemán) y Herder. 

A partir de aquí, la biografía cede por mo- 
mentos al ensayo, y Safransky se concentra en 
la segunda parte de su título: la invención del 
idealismo alemán. Schiller entiende a Kant co- 
mo “un filósofo de la libertad creadora” y, en 
consecuencia, muy cercano a su propio trabajo. 
En el terreno del arte, intentando ir “más allá 
de Kant”, Schiller desarrolla una teoría de “lo 
bello objetivo”: belleza es libertad en la apari- 
ción. Según esta definición, libertad en la apari- 
ción significa poner en escena los elementos 
combinados de manera que pueda aparecer su 
libertad o su semejanza con la libertad”, escribe 
Safransky. “La vida es así. Es rica en formas, pe- 
ligrosa y bella”, anota el autor, dejando resonar 
un eco schopenhaueriano, nietzscheano y hei- 


deggeriano en su explicación de Schiller: “El 
idealismo de Schiller ve las cosas y los hombres 
tal como son cuando llegan a sí mismos y de- 
sarrollan el juego de la vida en la forma con- 
sumada de su posibilidad y vitalidad”. La be- 
lleza es, entonces, un fenómeno (“una fies- 
ta”, dice Safransky) de la libertad. 

El momento más esperado del libro (la 
amistad con Goethe) es retrasado por 
Safransky una y otra vez. El acercamiento se 
produce finalmente gracias a un pedido ex- 
preso de colaboración de Schiller: lo invita a 
formar parte de la revista Die Horen (Las 
Horas). Entre otros invitados, aparecen 
Kant, Herder, Fichte, Humboldt, 
Hoólderlin, Friedrich y August Wilhelm 
Schlegel. Imperdible. Años más tarde, 
cuando “Jena en conjunto va cuesta aba- 
jo” (habían expulsado a Fichte por ateo), 
Schiller se lamenta de la torpeza del nuevo 
profesor, un tal Hegel. 

“¿Cómo no hablar de sí?”, se preguntó 
Derrida, alguna vez. No hay texto que, en 
sus entrañas, no oculte una suerte de auto- 
biografía. En los pasajes en que Safransky in- 
tenta “reponer” los misterios de la vida y 
obra de Schiller, se encuentra lo más pobre 
de su biografía. Allí se repiten las fórmulas: 
sucesos “que se grabaron” en Schiller *con 
tanta fuerza”. Y, en definitiva, lo que 
Safransky escribió de Schiller dice menos del 
filósofo mismo que del propio Safransky. G) 


Tres breves ensayoS socccunsos, 


Enfrentado 


La comunidad enfrentada 
Jean-Luc Nancy 

Editorial La Cebra 

70 páginas 


££¿Cómo ser seriamente, absolutamente, incondi- 

cionalmente ateos, siendo al mismo tiempo capa- 
ces de sentido y de verdad?” Inquietante pregunta 
que se plantea el filósofo francés Jean-Luc Nancy 
en La comunidad enfrentada, un ensayo publicado 
originalmente como postfacio a la edición italiana 
de La comunidad inconfesable de Maurice 
Blanchot que ahora, revisado por su autor, se publi- 
ca por primera vez en español. El librito viene 
acompañado por una jugosa entrevista con el autor 
y por un orientador colofón a cargo de la filósofa ar- 
gentina Mónica Cragnolini. ¡Y todo en un súper 
combo comunitario de apenas 70 páginas! 

La pregunta de Nancy, una de las escasas figu- 
ras de la filosofía contemporánea, no podría ser 
más crucial: según el autor, la civilización tal como 
la conocemos se ha convertido en una obra de 
muerte. ¿Por qué? Porque bajo el nombre de “glo- 
balización” —en especial tras el 11 de septiembre— 
lo que se separa y se enfrenta a sí misma no es 
más que la propia comunidad, la propia posibilidad 
de estar juntos. Es por eso que ya desde la década 
del '80, Nancy, pero también Bataille, Blanchot y 
aun Derrida han comenzado a pensar la posibilidad 
de una nueva comunidad como una forma de 
aprender a estar juntos. Pero atención: no se trata 
ya de una comunidad de iguales sino de distintos, 
una comunidad que no busca una “identidad”, ni si- 
quiera una “obra” en común sino nada más ni nada 
menos que la posibilidad de ser y estar con un Otro 
distinto. ¿Cómo? Aceptando que el estar juntos es 
estar expuestos al mundo del afecto, a ser afecta- 
dos y afectar, a ser tocados y tocar, y todo en la 
más absoluta extrañeza. Por fuera de todo nihilis- 
mo, Nancy pide aceptar que con los otros no nos 
une más que una diferencia radical. ¿Y cómo se 
resuelve esa distancia? ¡No se resuelve! Lo que se 
requiere, lo que hace falta, dice Nancy, es fe. Y pa- 
ra el autor la fe no es creencia sino puro acto: con- 
fiarse al otro sin garantías, convivir sin reaseguros 
posibles, una fe en la pura fe. Lo que se pide, ni 
más ni menos, es entregarse al misterio del otro 
con una confianza irracional. Tal el secreto (¿algu- 
no más perturbador?) que acecha a nuestra con- 
temporaneidad. 


El legado de Derrida 


Aprender por fin a vivir 
Jacques Derrida 
Amorrortu 

56 páginas 


prender, por fin, a vivir. ¿Alguien puede resistir- 

se a un libro con ese título? ¿Y si tiene sólo 56 
páginas? Si no fuera por la burlona ironía que flota 
en el “por fin”, casi podría tratarse del más acertado 
exponente del género de la autoayuda. Pero no es 
el caso. Quien da la “receta” aquí no es ni más ni 
menos que Jacques Derrida, el filósofo más celado, 
oscuro y festejado de los últimos tiempos. Se trata 
de una magnética entrevista publicada por el diario 
Le Monde dos meses antes de la muerte del filóso- 
fo, que ahora llega en versión completa. Y sí, la lec- 
tura vale la pena, aun cuando las respuestas de 
Derrida sean un poco más ambiguas, más intrinca- 
das de lo que podría suponer el lector que se em- 
barca con cándido entusiasmo en las breves pá- 
ginas del libro. 

El imperativo “Aprender a vivir” fue usado por pri- 
mera vez por Derrida en el exordio de Espectros de 
Marx, acaso su obra cumbre. Pero atención: ¿es 
posible aprender a vivir? ¿En qué clase, en qué 
curso se enseña aquello que indudablemente a to- 
dos nos toca? El equívoco nos conduce —de la ma- 
no del hábil y erudito entrevistador Jean Birmbaum— 
a las confesiones de un judío nacido en Argelia que 
ama por sobre todas las cosas la lengua francesa, 
que no sólo se reivindica como judío, también como 
europeo y como sobreviviente, “el representante fi- 
nal de la generación de la década del '60”. Imbuido 
en ese espíritu espectral, el filósofo se anima a pro- 
poner, entre otras cosas, una Europa “altermundia- 
lista” (con fuerzas armadas propias), reemplazar el 
matrimonio (“una hipocresía religiosa y sacra”) por 
una unión civil contractual generalizada, refinada y 
flexible entre personas de sexo y/o ¡número! no im- 
puesto. También, y a pesar de sus lazos siempre 
conflictivos con la academia, apuesta a una “univer- 
sidad del mañana”, no limitada por ningún poder 
político o religioso. 

Una entrevista inquietante, burbujeante y conmo- 
vedora. Casi un legado póstumo de un filósofo que 
finalmente se confiesa “un espectro ineducable que 
no ha aprendido a vivir” y que asegura, jaqueado 
por la enfermedad, “nunca estuve tan obsesionado 
por la necesidad de morir como en los momentos de 
felicidad y de goce”. 


El mal metafísico 


El mal 

Paul Ricouer 
Amorrortu 
67 páginas 


S de grandes temas y ediciones pequeñas se tra- 
ta, ¿cómo pasar por alto un ejemplar como El 
mal del filósofo Paul Ricouer? El librito hace pública 
una conferencia en la Facultad de Teología de la 
Universidad de Lausana en 1985, donde el gran fe- 
nomenólogo se sumerge profundamente y por una 
vez en los misterios del mal, acaso el tema que so- 
brevoló toda su obra. 

Hay que decirlo: Ricouer es protestante y desde 
esta inscripción primera busca desgranar el fondo te- 
nebroso que hace del mal un único enigma desar- 
mando la confusión entre fenómenos tan diversos 
como el pecado, el sufrimiento y la muerte. Pero ¿en 
qué punto se enlazan el pecado y el sufrimiento? En 
el punto en que obrar mal es siempre dañar a otro di- 
recta o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo 
sufrir. 

Si fueron los mitos (de todas los colores y tama- 
ños, tanto los orientales como los occidentales) los 
que permitieron recoger la experiencia del mal y arti- 
cularla en un lenguaje, sin embargo, el mito, incluso 
en sus hipótesis más fantásticas, no aporta más que 
el consuelo de un orden. Un orden que desplaza y 
que deja en pie una pregunta: ¿por qué yo? 

Ahora bien, ¿por qué el problema del mal es un 
desafío ante el que fracasan todas las teologías y 
también las filosofías más refinadas? Porque en su 
enigma late un grito de lamento original irresoluble. 
Por ello, para Ricoeur se hace necesario superar la 
dimensión especulativa y enfrentar el mal desde el 
pensamiento, la acción política e incluso desde una 
transformación de los sentidos. Antes de acusar a 
Dios o especular sobre un origen demoníaco, es ne- 
cesario actuar ética y políticamente. ¿Cómo? De un 
modo simple y hasta obvio: “Toda acción que dismi- 
nuya la cantidad de violencia ejercida por unos hom- 
bres contra otros, disminuye el nivel de sufrimiento 
en el mundo”. Pero la respuesta práctica aún es in- 
suficiente, Ricouer recurre a Duelo y melancolía de 
Freud. De nada sirve responsabilizar a un Dios por 
haber querido castigar, tampoco buscar consuelo en 
la idea de que “El” mismo sufre. Se impone, para 
Ricouer, amar a Dios a pesar de todo. De lo que se 
trata es de romper con el lamento porque el sufri- 
miento es, ni más ni menos, irreductible. 
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Los Selk'nam 

La vida de los onas en Tierra del Fuego 
Anne Chapman 

Emecé 

270 páginas 


ANNE CHAPMAN 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


( (Tengo que plantear que la posibilidad 
de la etnografía de cazadores y recolec- 
tores sea en su mayor parte una docu- 

mentación de culturas incompletas. 

Erágiles círculos de rituales e intercambios 

pueden haber desaparecido sin dejar hue- 

llas perdidas en las más tempranas etapas 
del colonialismo, cuando las relaciones en- 
tre los grupos fueron atacadas y embrolla- 


das por éste”. No es fortuita esta expresión 
de Lévi-Strauss al referirse a las civilizacio- 
nes de antaño. En este caso, una discípula 
de Strauss, la antropóloga Anne 
Chapman, investigó durante décadas la 
civilización ona. Generaciones que vivie- 
ron en Tierra del Fuego, sitio llamado así 
pues encendían fogatas para emprender 
sus tareas, de las que quedaron apenas 
unos sobrevivientes, con quienes 
Chapman inició su trabajo de campo a 
mediados de los años *60. 

Diezmados por las enfermedades, por 
expediciones de buscadores de oro y ase- 
sinos a sueldo, los onas resistieron con 
todo lo que estuvo a su alcance. Con el 
arco, las flechas y las mudanzas. En es- 
pecial apoyados en sus ritos, que no 
fueron pocos. 

Habitaban una región de praderas y 
fauna marina, aves y un paisaje demole- 
dor en intemperie y belleza. Eran cazado- 
res de guanacos, a los que seguían por su 
rastro en la nieve, y canoeros. La cultura 
fueguina es rica y compleja a la vez. 
Trasladándose de día, haciendo noche 


donde se pueda, los onas, según las inves- 
tigaciones de Chapman, eran conscientes 
de la diversidad y riqueza, y de los peligros 
del lugar que habitaban: un oasis de lobos 
marinos y expediciones de barcos ballene- 
ros. Con 168 especies de aves y 515 varie- 
dades oceánicas y continentales los onas 
clasificaron 179 tipos de pájaros mientras 
tenían tiempo de armar y desarmar vivien- 
das, tejer polainas y tatuarse la piel. 

Se describe cómo los hombres se pinta- 
ban para salir de caza, hacha en mano, 
con cuchillos y boleadoras. 

Chapman, al mejor estilo Margaret 
Mead, trabaja las claves de una civiliza- 
ción que lo emprendió todo y pudo 
dejar testimonio pese a las tormentas 
de nieve y las expediciones militares en 
busca de ovejas. 

Los onas carecían del sentido de la pro- 
piedad, basaban muchas de sus relaciones 
de producción en el trueque. No tenían 
jefes pero sí chamanes y sabios que inter- 
pretaban la mitología que estuvo a su al- 
cance. En particular el vínculo entre los 
guerreros y sus cautivas. 


Los onas se destacaban por su veloci- 
dad, exaltaban el individualismo pero res- 
petaban las normas de la vida comunal. 
Para ellos los seres sobrenaturales se con- 
vertían en colinas, acantilados y monta- 
ñas. Las mujeres, por su parte, eran objeto 
de galanterías y castigos por igual. No 
eran esposas sumisas. 

En este libro ya clásico —cuya reedición 
2007 incluye fotografías no publicadas 
anteriormente, cuando sólo quedan des- 
cendientes de los informantes y amigos 
de la autora en los '60, devastados por di- 
versas enfermedades— Chapman logró 
contar el fluir de la vida ona desde la ex- 
periencia misma. Se apoyó en testigos y 
sobrevivientes, dejando en claro que toda 
su organización y en particular la tenen- 
cia de la tierra contrastan con las formas 
conocidas del capitalismo, y dejando 
aparte y a salvo las ceremonias, las fiestas 
y las palabras, y el héroe que se convierte 
en ave, la veneración por las máscaras 
que no buscaban representar ningún es- 
pectáculo sino que se identificaban con el 
espíritu de lo que creían sobrenatural. G) 


Las cartas de Truman Capote 


POR MAURO LIBERTELLA 


uienes quisieran leer sólo la primera y la última car- 
ta de la correspondencia de Truman Capote, se en- 
contrarían acaso con el verdadero Truman: un su- 
reño melancólico y atormentado que supo refugiarse 
bajo los pliegues de uno de los escritores más famosos y 
mediáticos del mundo. La primera epístola data de 
1936; Truman, de once años, le escribe a Arch 
Persons, su padre: “Como sabrás, mi apellido ya no 
es Persons sino Capote, y me gustaría que en el fu- 
turo te dirigieras a mí como Truman Capote, ya 
que todo el mundo me llama así”. La última carta, 
así sin mayúsculas ni otros protocolos, como las 
solía redactar, es de 1982, y está dirigida a Jack 
Dunphy, su pareja: “te echo de menos dime 
cuándo llegas besos Truman”. Dos años des- 
pués, sitiado por adicciones diversas, moriría 
en Los Angeles, un mes antes de cumplir los se- 
senta años. 
En el medio hay de todo. Cientos de cartas (bre- 
ves, largas, apasionadas, ascéticas) que arman el 
mapa de una vida que, sobre todo, no supo de 
mapas. La vida de un escritor que tuvo un pre- 
maturo abandono familiar, que conoció la or- 
fandad, la escuela militar, los trabajos mal 
pagos, las grandes revistas de literatura, la 
fama desmesurada, los excesos, la depresión 
y la muerte que llegó demasiado pronto. 
Las cartas de la década del cuarenta mues- 
tran al Capote más sociable; cartas largas 
y exuberantes que dejan constancia de 
sus primeros libros, de su pareja y del 
, mundillo literario de Nueva York, que 
A Capote alguna vez retrató con ironía y 
se ganó más de un enemigo. Las car- 
tas de la década del cincuenta muestran a 
un Capote indeciso. Nómade en el viejo conti- 
nente, el autor de Desayuno en Tiffanys no encuentra la for- 
ma que tanto busca, y prueba con el teatro, el guión y el pe- 


riodismo experimental. Eran sin embargo años de gesta- 
ción. Toda una década en la que Capote fue descartan- 
do esquemas literarios hasta que un día de noviembre 
de 1959 leyó en el New York Times: “Rico granjero y 
tres miembros de su familia asesinados”. Supo entonces 
que el tema requería una nueva forma, y las cartas de la 
década del sesenta son la radiografía de sus fantasmas y 
tormentos en el proceso de investigación y redacción de 
A sangre fría, su obra más famosa. Las cartas de la déca- 
da del setenta y sus últimos años son cortas y tristes. 
Aunque Capote jamás pierde el trato cariñoso y la viva- 
cidad que cruza toda su correspondencia, el desencanto 
es endémico y sella con un corte trágico sus últimos 
años. 

Otra lectura posible de Un placer fugaz —formado por 
cientos de cartas dirigidas a amigos, editores, fanáticos y 
parejas, que Capote redactaba a mano y que ahora salen 
reunidas con fecha, rigurosos pie de página y otras referen- 
cias útiles— sería aquella que busque los momentos, nada es- 
casos, en que Capote habla bien y mal de otros escritores. 
Sobre Hemingway: “Si hay alguien en cuyos brazos aborre- 
cería estar, ése es Ernest Hemingway”. Sobre Gide: “André 
Gide vive aquí. Va al peluquero del pueblo y se pasa la tarde 
entera allí sentado, dejando que niños de diez y doce años le 
enjabonen la cara. Es un entrañable ancianito despistado”. 
Sobre sí mismo: “Fui hijo único, y muy bajito para mi edad. 
Cuando tenía tres años, mi padre y mi madre se divorcia- 
ron. Mi padre no era malo conmigo, pero nunca me gus- 
tó, ni entonces ni ahora. Por desgracia, mi madre, que su- 
frió varios abortos y de ellos resultaron problemas menta- 
les, se volvió alcohólica y convirtió mi vida en una pesadi- 
lla. Acabó suicidándose. Siempre fui una persona precoz, 
tanto intelectual como artísticamente, pero inmaduro en 
el aspecto emocional”. Así, tragicómicas, son estas cartas. El 
fanático se topará con pedazos desconocidos de su vida na- 
rrados en primera persona; el estudioso podrá acceder al ar- 
co biológico de la gestación y la publicación de práctica- 
mente todas sus obras; y el lector iniciado leerá allí lo que 
quiera: el caos, el desorden, los esplendores y los eclipses de 
un icono del siglo XX. Q) 
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jurado: Rodrigo Fresán, Juan Forn, Alan Pauls, Sandra Russo, 
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain, Juan Ignacio Boido. 


PREMIO $ 30.000 


bases 


La entrega de las obras debe realizarse 
en Solís 1525 de lunes a viernes en el 
horario de 12 a 16 horas. (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Código 
Postal Argentino C1134ADG). En la 
cubierta de los ejemplares constará 
Premio Nueva Novela 2007. Contra la 


Podrán participar en este concurso escri- 
tores de cualquier nacionalidad, mayores 
de 18 años, que presenten novelas origi- 
nales e inéditas, escritas en español, que 
no estén presentadas a otro premio pen- 
diente de resolución y que no tengan 
cedidos o prometidos a terceros los dere- 


recepción de la obra, se entregará al 
participante un recibo en el que conste 
el número con el que ingresa al 
concurso. 
En el caso de novelas enviadas por 
correo, se considerará como válida la 
fecha que indique el matasellos. El fallo 


chos de edición y/o reproducción en cual- 
quier forma. Los participantes menores de 
18 años podrán presentarse adjuntando 
una autorización de sus padres o tutores 
certificada. 

La extensión de las novelas no debe ser 
inferior a las 100 (cien) páginas en papel 


formato "carta", mecanografiadas a cuer- 
po 12, doble espacio y en una sola de sus 
caras. Los concursantes deberán entregar 
tres copias de la obra, sencillamente 
encuadernadas o cosidas, en cuya porta- 
da conste el título de la obra y el seudóni- 
mo del autor. 


del jurado será dado a conocer en un 
evento a realizarse durante el mes de 
noviembre en lugar a designar. 


La novela ganadora será editada por 


Editorial La Página y será distribuida 
con el diario Página/12 a un precio de 
distribución masivo. 


Banco Provincia tp 


Págsina/13.: 


